芝麻開門

王琪

伽利略的發現

創新思維系列漫畫（27）

回首科學發展的歷史，人們不得不在14世紀的歐洲駐足沉思。因為從這一時期開始的近3個世紀中，出現了一大批人類文明的精英。這是一場文明史冊中從未有過的宏偉變革，是一個需要巨人而又產生了巨人的偉大時代，我們稱之為“文藝復興”。

伽利略便是文藝復興的巨匠之一。在一個晴朗的夜晚，他爬上房頂，透過一個裝有兩片透鏡的圓筒極目遠眺。奇跡出現了，他發現了比《圣經》里的世界還要大的東西，這個后來被稱作望遠鏡的玩意兒，把天庭不知擴大了多少倍！沿著伽利略的發現，后人知道了太陽是宇宙的中心，隨后又明白了太陽系根本無法代表宇宙，它只是一個巨大體系的支流，而這個體系又僅僅是另一個神秘體系的角落。

伽利略的發現在神學界引起極大的混亂，教會在迫害了哥白尼、燒死了布魯諾之后，也沒放過伽利略。不過，當羅馬教庭最終得知伽利略發現的是真理時，還是為這位可憐的人平了反，只不過是在600多年后的公元1980年——時間著實晚了些。

伽利略的指引讓人們進一步認清神學謊言，極大打擊了教會權威。與此同時，伴隨著其他領域的成就，文藝復興成就了一次人類思想的空前解放。

重要不重要

創新思維系列漫畫（28）

1870年，普法戰爭爆發，法國舉國上下都被動員起來抗擊入侵，戰爭理所當然成為關乎國家存亡的頭等大事。巴斯德由于跛腳沒有參戰，繼續他的微生物研究。此刻，他正著了魔似的關心這樣一個問題：飯為什么會餿，酒為什么會酸？

飯餿了，酒酸了，倒掉就是了，亡國關頭在一個毫無意義的問題上糾纏，實在太不識時務了！于是，這個只知道小題大做卻絲毫不關心國家大事的人，成為人們大肆攻擊的靶子，聲討謾罵之聲不絕于耳。巴斯德不為所動，因為他沒有時間去辯駁，他就是一心想把別人不屑一顧的問題搞清楚。

普法戰爭以法國人的慘敗告終，法國需要賠償50億法郎的戰爭賠款，這對一個因戰亂而滿目瘡痍的國家來說，是一個極其沉重的包袱。當時，法國釀酒業每年因酒質變酸而損失上千萬法郎，此時巴斯德醉心于餿飯、酸酒得來的細菌學說開始受到世人關注，酒商們紛紛采用“巴氏消毒法”進行釀造，并將這種方法推廣到食品、飲料的生產過程中，幫助法國人渡過了賠款難關。后來有人這樣評論：“巴斯德這個普法戰爭中最不重要的人，卻成了戰后最為重要的人。”事實上，法國所有的戰爭賠款都是由他一個人還清的。

一件事情究竟重要不重要，有時確實說不清楚，往往因人因事因時因地而有所不同。但有一點不能忽視，那就是歷史常常會因一些“不重要”的事而改變。

了不起的果子

創新思維系列漫畫（29）

在英國烏爾索普牛頓故居的花園里，有一棵蘋果樹曾經一直被人精心養護著。前往瞻仰大師故居的人們都會在樹下駐足沉思，身臨其境地感受科學帶給大樹的榮耀。1665年的一天，正是從這棵樹上落下來的一個不起眼的果子，觸發了劃時代的偉大發現——萬有引力定律。1820年，大樹毀于一場風暴，之后被分割成數段，分別保存在英國皇家學會等科學殿堂里。

那個貌似平常的果子原本可以悄然無聲地落在地上慢慢爛去，或是被洗凈削皮擺上餐桌，但它卻注定要創造奇跡——不失時機地落在圣人腦袋上，激發出耀眼的創造火花。從萬有引力出發，牛頓系統梳理了研究成果，于1687年發表《自然哲學的數學原理》，這部巨著代表了17世紀自然科學發展的巔峰，支配了整個自然科學的發展進程。