麥家
家有良田,可能要被水淹掉;家有宮殿,可能要被火燒掉;肚子里的文化,水淹不掉,火燒不掉,誰(shuí)都拿不走。
這句話(huà)是我父親說(shuō)的。
我父親是個(gè)農(nóng)民,只讀過(guò)一年私塾??梢哉f(shuō),父親是個(gè)沒(méi)文化的人,識(shí)字十分有限,他甚至看不完一張報(bào)紙。但知識(shí)和智慧是兩回事,能夠說(shuō)出這么樸素又真切的人生體悟,說(shuō)明父親也許是有“慧根”的。
從小我就生長(zhǎng)在農(nóng)村。在農(nóng)村,很少人會(huì)去重視知識(shí)的重要性,很多孩子都是讀完小學(xué)就出來(lái)幫家里的忙,加上我們鄉(xiāng)下就只有唯一一所高中,升學(xué)率又很低,要上高中的幾率幾乎很渺小。所以,我讀完小學(xué)升入初中就沒(méi)有好好讀書(shū),心想反正上不了高中,破罐子破摔,所以,初中時(shí)的成績(jī)很差。從來(lái)不怎么關(guān)心我學(xué)習(xí)的父親開(kāi)始注意到我的狀態(tài),對(duì)我的學(xué)習(xí)突然關(guān)心起來(lái)了,這句話(huà)就是父親為鼓勵(lì)我好好讀書(shū)專(zhuān)門(mén)找我說(shuō)的。
在鄉(xiāng)下,大人和孩子間平時(shí)交流其實(shí)很少,在我的印象中,這是父親第一次找我聊天,時(shí)間是初三的春節(jié)假期的最后一天,第二天就開(kāi)學(xué)了,我要去讀初中的最后一學(xué)期——可能也是我一生的最后一學(xué)期。這次談話(huà)父親顯然做了準(zhǔn)備,并賦予一定形式,專(zhuān)門(mén)把我叫去幾公里外的一所高中,也就是我后來(lái)讀高中的地方。我們圍著學(xué)校圍墻走,一邊走,父親一邊開(kāi)導(dǎo)我,虛虛實(shí)實(shí),深深淺淺,說(shuō)了很多,其中就有這句話(huà)。我永遠(yuǎn)記住了這句話(huà),既是因?yàn)檫@句話(huà)的道理一下被我領(lǐng)會(huì)了,也是因?yàn)檫@句話(huà)對(duì)父親來(lái)說(shuō)太華麗,太哲理,太知識(shí)分子,簡(jiǎn)直不像父親說(shuō)的話(huà)?!?br>