我的第一個老師

晨之風

我是一個“70后”，童年正趕上“文革”期間，在農村老家度過，沒有接受過什么學前教育。

我清楚地記得，到了七八歲該上學的時候，母親給我準備了一個花書包，是用碎布頭拼成的。這很費勁，母親花了幾個晚上一針一針縫好。上學第一天其實就是報到，父親牽著我的手帶我去報名。我不知道上學都是學啥東西，但是感覺很神圣，就背著書包雄赳赳氣昂昂早早來到學校，想著以前都是羨慕地看著那些大孩子上學，這回終于輪到我了，感覺自己就要進入一個新時代。

小學就在我家門口，只有兩個班，一年級一個班，二年級一個班，每個班30多名學生。三年級就要跑到離村子兩三公里地的學校去上了。這里大概是考慮到學生年齡小，不能走那么遠的路，才臨時在本村建了兩個班級。這兩個班總共三個老師，兩個語文老師一個數學老師，都是民辦教師。學的課當然也是兩門，一門語文，一門數學。沒有練習冊之類的資料，學費也不貴，書本加上學費總共兩塊半錢。

我們的教室是土墻房子，屋頂苫的是麥秸稈。一到秋季刮大風的時候，麥秸稈就會被吹起來，老師和年齡大點的學生趕忙從教室后面的泥塘里挖泥來壓麥秸稈，否則會來個大掀頂。我就親眼見過，真的很可怕。教室里沒有學習用的高矮大小相同的桌子，都是用土坯壘的泥臺子，上面鋪著水泥板，算是桌面。夏天感覺還不錯，趴在上面涼絲絲的，冬天就不行了，和冰面差不多，手是不能直接接觸的。可惜我們還不知道珍惜水泥板，往往跳上去玩耍，比誰跳得高。于是水泥板斷得四分五裂，我們也就只好趴在土坯上面寫字了。教室地面是土地，高低不平，踩多了會有一層浮土，所以每天掃過地，還要從教室后面的水塘里端水灑地。

那個時候好像沒有聽說過公辦老師這個概念，老師全用方言講課。我們那個地方是典型的小方言區，聲母h和f不分彼此，大家都這樣說，無所謂對錯。后來上了大學，我學的偏偏是中文，為普通話過關考試沒少費勁兒。

一年級的語文老師也就是班主任，是我們村的，與我同姓，小名叫權貴。我們這個村絕大部分是姓李的，基本都可以排上輩分，論輩分我該叫他哥。父親說在學校要叫老師，不能喊哥，于是我就畢恭畢敬地喊權貴哥為李老師。權貴哥那個時候30來歲，說實在的，現在想想他業務水平不是很高。據說他連小學都沒上完，卻教了一輩子學，但直到退休都沒升過級，一直待在一年級。大家說，我們村后來考上大學的學生，都在他的手下經過啟蒙教育。我半信半疑，沒有去證實過。

那個時候，一年級入學報名也要面試，就是回答幾個常識問題。問題很單一，令人費解：狗幾條腿呀？雞子幾條腿？一只鴨子的腿和一頭豬的腿加起來是幾條腿？不知道別人是不是這樣，總之問我的都是關于腿的事兒。都答對了就算過關，可以驕傲地當場走進教室坐下，沖著外面趾高氣揚，頗為得意。如果回答不上來，或者有答錯的，就會遭來一陣在場學生的奚落，末了家長還要領回去，等到教會了再來報到。村里有一個叫三娃子的，總搞不清雞鴨鵝或者牛馬羊到底有幾條腿，一連報到了幾回才勉強過關，在大家的鄙視中低著頭跑進教室，一時傳為笑談。可是現在三娃子有了出息，靠承包工程成了村里的首富，算得上是我們村的成功人士。因此大家得出結論：有本事不在學問高低，三娃子就是明證。當然也沒聽人說過還有哪個“反面典型”。

權貴哥雖然沒上過正規師范學校，但是講課時很善于啟發誘導學生。小時候出于對老師的崇敬，他說的話我都很相信，全然接受，沒有一丁點兒懷疑，甚至比父母的話還管用。我認為權貴哥講課最大的特點是善于講故事，一則普通的小故事在他的嘴里可以活靈活現。革命傳統、民間故事、神話傳說什么的，權貴哥都能講，講的時候繪聲繪色，極具誘惑力。不過讓他開口講是有前提條件的，那就是必須完成他布置的作業。這樣吊胃口，權貴哥滿腦子取之不盡的故事就更充滿了魅力，搞得我們幾乎崇拜他。

記得一年級開始時要學拼音字母，在講發音時，他的口型總是很夸張，不同的音節他會變換極其不同的口型，并不惜運用肢體語言，給我們帶來直觀的感受，這大大增強了我們的記憶效果。在那個沒有多媒體，甚至沒有媒體的年代里，我是從權貴哥的課堂上領會到“聲情并茂”這個詞的含義的，同時也記牢了很多到現在都印象深刻的知識。盡管后來在大學里考普通話時，我發現他好多發音是錯的，由于印象深刻我很難改正，但這絲毫不影響他在我心目中好老師的形象。權貴哥還想著法子激勵我們學習，他甚至自己出錢獎勵成績優異的學生。考試100分獎勵1毛錢，90分以上獎勵1分錢，再往下就不獎勵了。當時的1毛錢可以買好幾個雞蛋。我清楚地記得我得過1分錢，回到家喜不自勝，向母親大聲報喜，母親做了一頓白面條，算是獎勵我。

權貴哥在課堂上會見縫插針進行革命傳統教育。他神秘地說，紅領巾是用革命先烈的鮮血染成的。我當時就相信了，可是聞一下又不像，覺得按他說的應該有血腥味兒。于是我問他，權貴哥沒法給我解釋清楚，就給我個糖吃。

權貴哥除了教我們語文課，還教我們打拳，這是很有意思的。他業余愛好是武術，據說拜過武林高手為師。在辦公室里，他用磚頭擺成八卦的形狀，說這樣可以走八卦步法，練八卦拳。我就親眼見過他改完作業后在那走著八卦步。聽我父親說，權貴哥還可以單掌劈開磚頭，這倒是沒有親見。據傳，有一次權貴哥摸黑走路，碰上個攔路的，權貴哥還沒施展開拳腳，對方就逃之夭夭了。于是村里人開始崇拜權貴哥，我們也會在課間的時候擠在辦公室門口看他練習拳法、步法，都覺得他是個神奇的人物。班里有幾個皮孩子，經常調皮搗蛋，愛搞惡作劇，倒是偶爾看見權貴哥拎著他們像拎小雞似的到辦公室里，挨著墻畫個圈兒，讓他們在圈兒內面壁。這叫作殺雞儆猴，班內其他“圖謀不軌”的學生會因此老實好一段時間。不同于現在，那時候誰家的孩子也不覺得很金貴，家長一般都不護短。在那兒上學的都是本村的孩子，家里皆可與老師攀上遠近親戚，老師揍了誰家孩子家長還要表示感謝。權貴哥除了會拳術還會醫術，他的針灸遠近有名，腰酸腿痛，一針下去，沒準兒會全好。他行醫不收費，抓藥都是病人自己上藥店去。我父親有一次肚子疼得不得了，權貴哥硬是用針灸給治好了，父親到今天還不忘他的功德。

教育不是萬能的，權貴哥也懲罰學生，我還記得班里有一個愛說話、屢禁不止的學生。權貴哥當著全班的面用紅墨水給他畫了個紅嘴唇，全班學生哄堂大笑，那孩子從那以后再也不敢上課說話了。后來我上了大學，學的是師范專業，也就越來越發現權貴哥的做法其實不符合教育法規，疑惑當時怎么就那么管用呢？

權貴哥的民師身份從上個世紀70年代末一直持續到90年代后期。我大學畢業參加了工作，趕上他要參加民師轉正考試。考了兩回不過關，后來找我給他輔導。其實考的都是最基本的東西，只因為“文革”期間他都在停課鬧革命，加上年齡大了，家務事多，腦子根本記不住東西，所以才一直過不了關。最后我又給他找了數學老師，臨時抱了抱佛腳，他才勉強過關。

權貴哥一邊教學一邊還要種地，這是中國特色的民師職業，是國家在特殊年代里的產物。在很長一段時間里，民師頂起了中國農村教育的一片天。民師的工資很低，權貴哥干了二十多年民師才轉正，那時候他已經年近五十了，教過的學生不知道有多少，而我一畢業啥經驗沒有，就拿著事業全供工資，是權貴哥的好幾倍。想想覺得，國家真應該感謝這些民師，他們為中國的教育做出了不可磨滅的貢獻。

如今，權貴哥已經退休了。回想起他作為我第一個老師的日子，不由感慨萬千，感嘆歲月，也感念人。我很感激在成長道路上給我幫助的那些個老師，非常佩服他們對講臺的堅守，權貴哥算是其中一個，盡管他不是最優秀的，卻是我常常牽掛的一位老師。他用質樸的方式、有限的知識和對教育的執著帶我從無知走向開化。我們長成了，可以超越他，卻無法忘記他給的知識。

（責 編 莫 荻）