“土貨”校長張伯苓

他本一介武夫，沒有名校教育背景，卻讓私立南開大學成為國內一流名校；他幾乎沒有教育理論著述，很多名人卻愿意把孩子送進他的學校。

1904年8月3日，花了兩個多月時間考察日本學校教育的清末翰林、直隸學校司督辦嚴修，剛登上開往中國的輪船就大發感慨：“吾安得于吾津試辦民立中學一處，以作中學之模范？”

陪同考察的嚴家私塾教師張伯苓回答道：“是不難，所慮者無地與錢耳。茍有此二者，吾極愿效綿薄。”

一諾千金。此后40多年，張伯苓一直為“學校之模范”而操勞，終成一代教育大家；慧眼識才的嚴修，也被尊為“南開之父”。

“對教育之信心”

南開學校“私立而非私有”，從嚴修到張伯苓，都沒有把它當做自己的私產

年輕的張伯苓并非一帆風順：19歲以優等生第一名的成績從北洋水師學堂畢業，正趕上甲午海戰，中國海軍已沒有可供訓練的艦船，他徹底無事可做了；20歲他回天津結婚，沒過幾天新媳婦便因病去世；22歲隨海軍同濟輪到威海衛，親歷了“國幟三易”的恥辱，剛從日本人手里收回的港口，第二天又被迫租借給英國人。張伯苓感到整個國家已腐敗透頂，習武救國之夢徹底破滅。1898年11月，嚴修邀請22歲的張伯苓擔任家塾的新學教師。

兩年后，張伯苓又受天津鹽商王奎章之請，到王家塾館教西學。這樣的家庭教師角色持續到1904年。

嚴修和張伯苓從日本考察歸來后，一直為在天津建立一所日式的民立中學而奔忙。1904年農歷九月初八，在合并嚴、王兩館的基礎上，天津第一所民立中學堂成立。第一期招收了梅貽琦等73人，張伯苓任監督（民國后改稱校長）。這便是私立南開學校歷史的開端。

值得關注的是，私立南開學校建校之初就與私塾做了較為徹底的切割，嚴修和張伯苓也不再是東家與伙計的關系。在這所學校里，校長有了相對的辦學自主權，學校的課程設置、教師聘任，也都依照官方《奏定中學堂章程》執行。

更為可貴的是，南開從一開始就確定了“私立而非私有”的理念。從開始的嚴修到后來的張伯苓，都沒有把南開當做自己的私產。甚至后來有了南開大學、南開中學、南開女中、南開小學、重慶南開中學這樣大的私立學校系統，張伯苓仍然拿的是屬于自己的那一份校長工資。以至于張伯苓去世后，夫人王淑貞的生活拮據，得靠身為南開校友的周恩來總理撥出專款接濟。這或許也是南開能成為一流名校，并且延續至今的原因之一。

南開建校40周年時，張伯苓總結其成功的首要因素便是舉辦者“對于教育之信心”。張伯苓清楚，一個“富豪張伯苓”對社會的意義并不大，相信只有發展新式教育，才能救中國于水火之中。也正是這種對于教育事業的熱愛，甚至宗教式的崇信，最終成就了一代教育家。

天津城南原來有一個叫“南開洼”的小地方，南開校名因此而來。今天的天津市南開區，卻是因為南開學校而得名。這段先因地名校、后因校名地的佳話，也是對教育家張伯苓最好的肯定。

“面必凈，發必理”

富家子弟該如何教育？南開學生很講姿態、儀容與神氣，讓人一看就知道那是“南開的”

毋庸諱言，和陶行知、晏陽初等注重平民教育的教育家不同的是，張伯苓創辦的南開學校是一所貴族學校。因為南開的學費較高，一般人家根本就上不起。這些富貴人家子弟，“衣錦繡，食膏粱，驕奢性成，任意揮霍”，給學校管理帶來諸多難題。但在張伯苓眼里，學生就是學生，沒有貴族與平民之分，他甚至不承認南開是一所貴族學校。

清末的中學堂和現在的中學不同，學生的年齡普遍較大。中國人又有早婚多育、追求兒孫滿堂的傳統，富家子弟更容易沾上嗜賭、好嫖的惡習。南開附近就是天津有名的三不管地帶，有很多賭場、妓院。因此，南開建校伊始，張伯苓便將飲酒、吸煙、賭博、早婚、冶游（嫖妓）等懸為厲禁，犯者退學，絕不寬假。張伯苓認為當時社會缺少的是領袖人才，創辦南開是為了“痛矯時弊，育才救國”。這多少有點精英教育的味道。

那時南開一進校門就有一面一人高的穿衣鏡，鏡額上刻有嚴修題寫的40字《容止格言》：“面必凈，發必理，衣必整，紐必結……”用張伯苓的話說，人越是倒霉的時候，越要注意穿戴，讓別人不能輕視你。后來有學生回憶說，那時南開學生很講姿態、儀容與神氣，甚至于說話，都有一套南開的口語，在任何場合都如鶴立雞群，讓人一看就知道那是“南開的”。

張伯苓認為，中國的落后主要在于中華民族的“愚、弱、貧、散、私”五病，因此南開的教育方針都以治此五病作為出發點。后來，他又將“允公允能”作為南開的校訓。直到今天，“公”、“能”二字仍被認為是南開學校的DNA。

“公”就是公德教育。張伯苓曾說，中國人清楚你的是你的，我的是我的，而把公家的東西認為不屬于任何人。南開有一個特別的規定，學校里所有物品都明碼標價，學生損壞要照價賠償。從這一細節上也可看出南開對學生公德的培養。

“能”就是能力建設。張伯苓認為，中國落后的原因在于不能合作，缺乏組織能力。因此，學校對于學生課外活動，包括各種學術研究會、講演、出版校刊會刊、話劇等，無不協力贊助、切實倡導。當時還沒有“課外活動”一詞，許多南開學生后來回憶時，甚至分不清哪些算課內，哪些算課外。

張伯苓自己更是身先士卒。他和學生一起演自編、自導的話劇《用非所學》，在清末社會甚至被斥為有悖師道尊嚴；他剃掉了時髦的一字須，“面必凈、發必理”伴隨了他的一生。當時許多人想從退還的庚子賠款中分一杯羹而爭相辦學，張伯苓卻堅持育才救國的初衷，不掙那些“混賬錢”。

張伯苓的辦學理念，逐漸得到了社會的認同，也贏得了“得入南開，便可放心”的口碑。1922年，黃炎培和胡適曾有一段關于教育質量的著名對話：黃炎培認為，判斷一所學校好的標準，是“肯把自己的子弟送進去”；胡適老實回話，“我自己的子弟都叫他們上南開了”。

“土貨化”

與國立大學比什么？私立大學要想占有一席之地，必須利用自身的優勢

南開最早的辦學思路是以美國為藍本，所用的教材多為英文，教師也大都有留洋背景。1913年考入南開中學的周恩來新中國成立后回憶道：“從中學二年級起，耳朵里不大聽中國話了。”

這勢必會導致水土不服。1924年，《南大周刊》發表了署名“笑萍”的《輪回教育》一文，指出南開教育實際上是個回路：教員們課上講的是美國的政治、經濟、商業等，學生們“姑妄聽之”；畢業后到美國去，回國當教員再唬后來的學生。作者發出質問：這樣便算救國嗎？

《輪回教育》事件最終引發教授和學生的嚴重對立，也促使張伯苓思考學校改革的大問題。

隨后，南開大學一連串的本土化改革舉措出臺：1925年，規定除英文外，所有功課一律改為國語講授；1927年，不再使用美國課本，自行編輯教材；1928年，《南開大學發展方案》最終出臺。

張伯苓在南開發展方案中認為，“已往大學之教育，大半‘洋貨也”，提出今后南開發展的基本方針是“土貨化”，即“以中國歷史、中國社會為學術背景，以解決中國問題為教育目標的大學”。這種戰略調整，開辟了南開發展的另一走向。

1927年，南開大學經濟研究所成立。研究所廣泛開展經濟和社會調查，對外發布華北批發物價指數、天津工人生活費指數、上海外匯指數等，經濟研究所成為獨具特色、馳名中外的研究機構。“南開指數”也成為后來人們了解那一時期中國經濟活動的重要資料。

南開大學成名后，人們總是處處拿它與北大、清華等名校相比。張伯苓很坦然，認為私立大學肯定比不過實力雄厚的國立大學，但南開要想在國內占有一席之地，必須利用地處天津衛的優勢，把重點放在培養實用型人才上。張伯苓曾把大學比作“造人才的工廠”，把學生比作“貨”。他把南開的發展和學生的培養質量緊緊連在一起，“工廠造人才，在社會有用，前途就很大了”。

這樣的辦學思路，當時教育界的許多人士并不認同。有人認為南開有文學院不設中文系，是由于張伯苓自己文法不通，整個學校也“鄙俗不堪”；有人認為南開以實用為科學的重點，是把科學“從崇高的地位拖到塵埃”；更有人認為南開是用職業培訓的方式辦大學，“張伯苓只配做一個職業中學的校長，不配做一個大學的校長”。

“南開貨”應該沒有讓張伯苓失望。據中科院院士、南開大學教授申泮文統計，南開大學和南開中學畢業生中，不僅有共和國總理等國家領導人，還有名作家、名醫生、名大學校長，僅兩院院士就超過百人。

“家庭學校”

這種行政的高效率和廉潔的風氣，也使私立南開學校較易得到長期資助

名氣很大的南開，其實學校規模并不大。張伯苓一直擔任南開校長，職員也大多畢業于本校，并且幾乎終生在南開工作，因此社會上也稱南開為“家庭學校”。實際上，張伯苓也在處處創造“家庭學校”的氛圍。

塾師的經歷讓張伯苓認識到，教師應該是校長的伙伴，而不僅僅是雇員。每有新教師到校，張伯苓總是立即接見。張伯苓堅持從全國聘請好的教師，一入學就讓他們有一個屬于自己的書齋，避免校外瑣事的干擾。在聲望、規模、待遇都不如一些名校的情況下，南開吸引了一批有為的青年學者。

南開有一支精干、高效的管理團隊。張伯苓知人善任，即使學校經濟困難也很少解雇，許多人終其一生都為南開服務。被稱為南開“四大金剛”之一的華午晴，協助張伯苓管理財務，不僅在資金項目上精打細算，為了節省開支甚至自己設計教學樓。這種行政的高效率和廉潔的風氣，也使私立南開學校較容易得到政府、團體以及海外基金的長期資助。

從1904年到1948年，張伯苓擔任南開校長長達40余年。張伯苓曾總結南開發展的原因在于“能務實，不尚空談”，其實這也是作為教育家張伯苓一生的行為準則。

1950年5月，張伯苓將重慶南開中學交給國家后北返，在北京小住后回到天津，直到1951年2月病逝。

由于擔任過3個月的南京政府考試院院長，張伯苓這位在南開校長任上40余年的老教育家，新中國成立后卻一度成了不受歡迎的人。張伯苓的名字，一度被人們遺忘；他的許多教育思想，直到今天也沒有引起足夠重視。

（來源：《中國教育報》 儲召生/文）