我是父親的大拇指

詹崢

開(kāi)會(huì)回來(lái)，看見(jiàn)手機(jī)上有好幾個(gè)未接來(lái)電，是父親打過(guò)來(lái)的，我心里不由得有點(diǎn)緊張。因?yàn)槲乙话銜?huì)在周末比較固定的時(shí)間段給家里人打電話，報(bào)個(gè)平安，聊聊家長(zhǎng)里短。沒(méi)什么急事的話，父親很少主動(dòng)打電話過(guò)來(lái)。

趕緊給父親撥過(guò)去，那邊的電話接起很快，我甚至還沒(méi)有完整地聽(tīng)到電話撥通后“嘟——”的響聲。我微微一怔，還沒(méi)來(lái)得及問(wèn)“家里沒(méi)什么事吧？”便聽(tīng)到父親急促的聲音：“伢子，你還好吧？”我說(shuō)：“我很好啊?！薄罢娴臎](méi)事？”父親有些不相信。“真的沒(méi)事?！蔽掖_認(rèn)?！皼](méi)事就好，沒(méi)事就好……”父親舒了口氣，他是個(gè)急脾氣：“一上午沒(méi)人接電話的，真讓人著急。”我終于有機(jī)會(huì)問(wèn)：“爸爸，你自己怎么樣？家里都好吧？”父親說(shuō)：“都挺好的?！边@樣，我忐忑的心也安定了。不過(guò)很納悶父親這次怎么這么著急打電話。父親接著說(shuō)：“家里都很好，你不要牽掛，干好自己的工作就好了。只是昨晚夢(mèng)見(jiàn)自己的大拇指受傷，流了很多血，擔(dān)心你是不是出了什么事情……”我的心輕輕顫動(dòng)，有一股暖意從心底深處緩緩涌上鼻頭，但還是跟父親開(kāi)起了玩笑：“爸，我是你的大拇指呀！”“好啦，沒(méi)事就好。”父親還是一如既往干脆利落地掛了電話。

我緩緩收起手機(jī)，立在那里半晌，思緒又飛到了南方的故鄉(xiāng)。每當(dāng)我想起父親，最先在我腦海中浮現(xiàn)的，往往是在七月陽(yáng)光響亮的田野里，健壯的父親挑著兩百來(lái)斤的稻谷疾步如飛的身影，而八九歲的我扛著農(nóng)具一顛一顛跟在后面，望著他的汗水淌過(guò)古銅色的頸項(xiàng)，濕透了肌肉鼓脹的衣背。也許，正是這樣直觀而深刻的感受形成了一個(gè)兒子對(duì)父親最初的崇拜。時(shí)間也許會(huì)在回憶中停滯，粗枝大葉的我似乎忘了歲月不饒人，忽略了這幾年父親硬朗的腰背開(kāi)始有些佝僂，步履也遠(yuǎn)不如從前矯健。

父愛(ài)如山，但父子之情也往往吝嗇于言表。性格硬朗的父親也是這樣子的，話從來(lái)不多。而今天，一通短短的電話，一幕很平常的夢(mèng)境，一個(gè)焦急等待回音的父親，觸動(dòng)了我深埋于同樣硬朗脾性之下的某根柔軟神經(jīng)。這一刻，我想天底下沒(méi)有任何一個(gè)做兒女的會(huì)去糾纏于父親是否迷信，而只會(huì)沉醉在一種淡淡的溫暖之中；這一刻，讓我知道了為“兒行千里”擔(dān)憂的并不只是母親；這一刻，也讓我覺(jué)出了某種滄桑，我不再是那扛著農(nóng)具的細(xì)伢子，印象中似乎永遠(yuǎn)年輕健壯的父親也會(huì)有老的一天。

我是父親的大拇指，每個(gè)孩子都是父母的手指頭，因?yàn)椤笆高B心”。身在軍旅，有些時(shí)候我們對(duì)于父母會(huì)有更多的歉疚，也正因?yàn)榇耍覀儜?yīng)該給父母更多的精神慰藉，多報(bào)報(bào)平安，多噓寒問(wèn)暖，多聊聊你的生活點(diǎn)滴，休假的時(shí)候多一些時(shí)間與他們共處……事實(shí)上，我們的政策不是冷冰冰的，很多時(shí)候我們對(duì)于崗位也沒(méi)有那么“不可或缺”的重要，老人們需要的也并不完全是你有多大“出息”，需要的只是時(shí)時(shí)刻刻牽動(dòng)他們神經(jīng)的你能安撫他們?nèi)諠u脆弱的心。

我微微抬起頭，不想讓鼻尖的暖流輕易流逝。窗外的樹(shù)葉在風(fēng)中搖曳，我只愿父親的夢(mèng)境里，拇指再也不會(huì)流血，變成了稻浪翻滾的田野邊一棵可以遮陽(yáng)擋雨、倚靠歇憩的大樹(shù)。