我一心一意愛你

謝勝瑜

“我一心一意愛你?！绷_曼·羅蘭說。

“我溫柔地愛你?！爆斁S達·封·梅森堡說。

這兩句話，他們向對方說過不止一萬次。雖談不上電光石火，但他們彼此語氣里的熾熱，勝過世上所有熱戀中的男女?！拔乙恍囊灰鈵勰恪保唵蔚挠顝乃男臐疽绯觯弧拔覝厝岬貝勰恪保腥羧碎g囈語，她對他呢喃不休。他們開始說這些話的時候，羅曼·羅蘭才23歲，梅森堡已經73歲了。23歲的羅曼·羅蘭喚73歲的梅森堡“親愛的小姐”，梅森堡叫羅曼·羅蘭“我親愛的朋友”。

《浮士德》里說：“永恒的女性引導我們前進！”就這樣，穿越50年的隔閡，梅森堡成了引導羅曼·羅蘭前進的永恒的女性。

年近八十，梅森堡依然是羅曼·羅蘭眼中的女孩。梅森堡歷盡滄桑，卻保有一顆無比年輕無比活潑的心，所以，羅曼·羅蘭由衷地喚她“親愛的小姐”。而那個年少的法國青年卻有著與他年齡極不相符的歌德式的深沉和深邃。在同齡人中，或許沒有人可以和他平視交談，唯有梅森堡—一個德國貴婦，她用多舛的人生經驗和寧靜的長者智慧，征服了這顆孤傲冷寂的心。那時的羅曼·羅蘭剛從高等師范學院畢業，被派往法蘭西考古學院進修。他不服命運，向往專業從事文學創作，卻得不到家人的支持，沒有經濟自立能力的他彷徨而又苦悶。他對梅森堡說：“我過的是從早忙到晚的生活，沒有足夠的時間做我想做的一切，卻有時間感到厭倦。我鉆研歷史、音樂、文學和小說，我為了千百件小小的牽掛耗費心思，我還得聽別人說數不清的濫調……”這般“憤青”式的抱怨太常見了，相信所有家里有個大小伙子的母親或許會經常聽到這樣的話，天下哪有兒子不向仁慈的母親撒氣的呢？

深入的交往通常都是從訴說苦悶開始的。是的，羅曼·羅蘭與梅森堡的友誼正是這樣開始的，這樣的開端完全不像是天才與貴婦高山流水式的知音相逢，反而有些平庸和俗套。其不同在于，在他們兩人中間，還有音樂、繪畫、文學等許多人間煙火外的話題，許多光輝甚至偉大的名字在兩人的唇間排隊甘作橋梁。于是，他們晚上常在一起消磨時光，先諦聽巴赫親切而深邃的獨白，爾后親密地絮談，彼此取暖。幸福的時光，有時候只有一個小時，有時候會更長些。

青藤和老樹，目光如麻繩交織著捆扎彼此親近的軀體，言語如燈光照耀滲進對方歡愉的心靈，年輕和不年輕的兩個生命蓬蓬勃勃地生長出許多新的枝丫。沉悶或灰暗的生活因此而重現盎然，一老一少由此溫柔地沉溺。

1890年，羅曼·羅蘭剛寫過莫扎特札記，還沒有寫出《貝多芬傳》和《約翰·克利斯朵夫》。但是，哪怕羅曼·羅蘭沉默著，梅森堡也能看見他身上性靈的光芒，她如矩的目光探視到眼前的孩子“正挾著輝煌的自由與豐滿的氣魄奔騰泛濫”。她眼看著她親愛的朋友在波浪中一次次地掙扎，唯恐他會沉沒于世俗和平庸的漩渦里，破壞這屬于他和她的歡樂。她慈祥地伸出滿是縐褶的手，欲望托舉他向前、向前……

發現和引領一個天才藝術家！這是梅森堡強過天下母親誕生嬰兒的油然而生的責任。她無法壓抑心中的興奮，也不愿刻意掩藏臉上絲絲的幸福光芒，她對羅曼·羅蘭說：“至于你的藝術，我對它具有不可動搖的信念。我比你對它更有信心?！彼踔令A言：“假如有一天你的名字列入了法蘭西偉大的名字中間，你將記起一個友人，她在你出發完成使命的黎明時向你致敬，并且守護了你的精神權利。”所以，當她從信中知道羅曼·羅蘭已經結束了對貝多芬生平和遺文的研究時，她馬上回信道：“我所愛的親愛的朋友，我真高興，因為你的小舟又在揚起滿帆，駛向健全的活力充沛的事業了?！?/p>

羅曼·羅蘭很多時候都走在路上。他隨時寫信告訴梅森堡羅馬的雨景、威尼斯的綺麗，有時也會嘮叨“因為大風暴，我在卡波里成為俘虜”，她則寫信建議他到尼斯的墓園去看一下赫爾岑的墓和他的銅像，還告訴他可以在沙萊諾、陶密那、柏萊摩收到她的來信，因為她知道，她的信能帶給他一直向前的力量。他在翡冷翠和她談論葛朗達玉和米開朗琪羅，在《蒙娜麗莎》名畫前與她討論達·芬奇—他和她的每一封信、每一次交談，打開的都是一扇深幽的藝術之窗，而這樣棋逢對手的兩人世界，也因此絢爛無比。年老的梅森堡人蜷縮在某個角落，心卻始終和他相伴相隨，她是他最為貼心最為專業的向導。那些她早先走過的路、看過的精彩和不精彩的風景，在他腳步剛剛抵達的時候，她的心早已恭候多時。白紙黑字，她對他說：“我的心和我的思想同你在一起，它們將擁抱你，不管我能不能見到你?！彼€不忘告誡他：“我不是一個徹底的理想主義者，我能預見你將來會碰到某些險阻，可是斗爭比安靜而舒服的庸碌生活對你更有益。”

梅森堡喜歡和羅曼·羅蘭四目相對的每時每刻，年輕小伙的傾向、感情、智慧和興味跟她的內心是那么的吻合！她長久地凝視他，如同雕塑家看著眼前的頑石，總想要從中看出理想的人物，她要全心全意地去幫助“發掘”眼皮底下的年輕人！她看他的眼神甚至有些“心急”，畢竟，她已74歲了。她經常會想到自己“死”的時候，她仍沒能感召年輕人創造出不朽的作品來。她坦言道：“我早就應該在自己的生命里完成這任務，但是，我沒有做到。我把這任務傳給你，你有更完美的條件去實現這目標。當我死去的時候，我將欣慰地知道，有一個血液純凈的理想主義者，他將向全世界宣稱：“除了這些注重物質利益的人所講的道理之外，生命還有別的意義?！痹S多年，梅森堡都在心里夢想著要是有了一個稱心的理想的兒子自己會怎樣，現在，她親愛的孩子就在跟前，她總是想多照顧他一些，并以此為自己創造一種美好的生活?！?/p>

梅森堡是羅曼·羅蘭的“第二母親”。羅曼·羅蘭的母親養育了他的肉身，而這個漂泊到異國他鄉的女人，則喂養了他的精神。她讓他真正成長和成熟起來，他回報她的，是分離時他隨時隨地揮筆寫就的長短不一的一頁頁信箋（有時哪怕一小時后就要相見），是相處時他十指間彈奏的滲入了性靈的讓她迷醉的一段段旋律。她對他和自己呆在一起的時間不多顯然心有責怨，好在，他寫給她的信總能讓她感到神清氣爽，每一樣影響他的、感動他的、讓他思索的事情都讓她興致盎然，她要是有一天沒有她親愛的孩子的訊息，就會覺得自己很可憐。

因為愛，所以矛盾；因為愛，所以沖突。天才常常會生小孩子氣，而貴婦，也總是會滋生頗多敏感和幽怨。羅曼·羅蘭因為一段時間不能穩定地工作，情緒極不穩定，以至于開始消沉，他很想睡一個月：“呵，給我一個月的安靜吧！沒有藝術、音樂、思索、博物館和大自然的一個月！”然而，梅森堡擔心的遠不止羅曼·羅蘭耍小脾氣時的消沉。更令她糾結的是他心中的秘密：他在她家里邂逅的意大利女郎成了他初戀的對象！她敏感地發現他被某種騷亂的心情糾纏著，于是直白地告訴他：“我一生中沒有同很多初交的人保持和你那樣密切的友誼，可一旦發生了那種友誼，就仿佛變成了我生命的中的一部分。”她啜泣道：“我相信你不會做任何不義或不忠實的事情—但回想起來，我實在喪失了跟你愉快的甘美的情趣—我在積極地思量怎樣使你健康，而你卻在搞狂熱的事情—你懂了吧，就是這些使我深深地傷心了。”對此，羅曼·羅蘭趕緊解釋他為什么沒有把隱密的情感告訴她：“假如你現在知道的秘密只涉及我一個人，那我就不會猶豫；但我覺得，即使你愛的女人不知道你在愛她，也不會允許你講起這愛情，甚至對你最親密的朋友也不可以?！本鸵蚰贻p人這一句，老婦人便釋然了，回信時溢滿了歡喜：“現在我們之間一切都清楚了，什么都不能再分離我們，打擾我們了，因為我在心里把你帶走，而我將留在你的心里。”

愛，難免會讓人感覺到襟固。有時候，梅森堡因為“最溫暖的友情都無能為力”而煩惱時，羅曼·羅蘭也會反抗：“不要老是抱怨你難得看到我。我常寫信給你?；蛟S你在過去的兩個月中占有我大部分的性靈，比你和我一起在羅馬時得到的更多。可是真的，我常通過別人的音樂而跟你無言地絮談?！彼嬖V她，他在1890年8月和9月初寫了《安皮度克里思》，構思了《奧西諾》，以此反駁她對他被激情延遲才華綻放的擔心。她想為她準備一張書桌，讓他在溫暖的房間里寫作，他卻不同意，說：“這不可能。我在孤獨時每天只能寫幾張，假如和你在一起，我甚至一行都寫不成了。我得上你那兒去，看望你，還得跟你談話，還想跟你再談一會兒—那整個上午不會有五分鐘寫作的時間了?！蹦闱疲@多像一對小情人在拌嘴！更可愛的是，梅森堡竟然會在這樣的時刻介紹雕刻家馮克·勃蘭妲，說馮克·勃蘭妲渴望認識他，以后馮克家會成為他寄托心靈的舒適的所在。她興奮地在信中寫道：“他們都是些天生的理想主義者，家里充滿著一種溫暖、可愛和詩意盎然的氣氛。親愛的朋友，我迫切地想在永別之前，給你在這人間的沙漠中發現一些綠洲?！?/p>

羅曼·羅蘭注定是一個孤獨者。他有太多的不喜歡：不喜歡那些早熟的孩子與沒有經驗的眼睛，不喜歡腐化的天真，不喜歡外表熱鬧其實空虛的畫面，不喜歡過分表現強烈的感情或柔情的人，不喜歡虛偽、故作文雅，不喜歡擠眉弄眼—就像他自己所說，他愈跟別人在一起愈感到孤單。但是，他喜歡和梅森堡親密地呆在一起，對她說：“我一心一意愛你?！边@已經夠了，因為，她的存在是對他最有力的拯救！

1915年，羅曼·羅蘭獲得諾貝爾文學獎。梅森堡這個女性的名字，也因此成了浩瀚星空里光輝的永恒。