臺灣作家楊照：做一個“沒有主見”的家長更受歡迎

強江海

初為人父信心滿懷

1998年11月12日，女兒誕生，楊照為其取名“李其叡”。一是希望她與眾不同，活出自己的獨特；同時，這個名字比較中性，他不愿意用一個女性化的名字框住女兒。

初為父親，楊照信心滿懷，他和妻子都是靠文字為生的人，便也理所當然地認為，女兒一定也會喜歡文學。為讓孩子從小就接受文學熏陶，夫妻倆在家里的書架上擺滿各類精挑細選的書籍。可是，讓楊照奇怪的是，他一次也沒看到女兒主動地翻看過那些書，除非大人要求她閱讀。

一天下午，楊照看見女兒讀一本童話書時打呵欠，他忍不住走過去坐在女兒身邊：“其叡，這本書不好看嗎？”“唔……沒什么意思。”女兒噘著嘴心不在焉地說。楊照拿過書看一眼書名，便有些驚訝地說：“這本書的故事很精彩啊，你看……”楊照一邊翻一邊講解書里的內容給女兒聽。可是女兒根本沒有聽。見女兒開小差，楊照住了口，心里卻一個問號接著一個問號涌上來，他開始疑惑，難道女兒和自己預想的不一樣？她難道根本不喜歡文學作品？

其叡小學五年級時，有一次放學回家，一進家門就把書包往椅子上一扔，對著楊照喊：“老爸，我們今天寫作文了，題目是《生活中最快樂的三件事》，你知道我想到了什么事嗎？”還沒等楊照開口，其叡就迫不及待地控訴起來：“我一下子就想到生活中最痛苦的三件事！其中一件就是‘你爸不是楊照嗎？為什么你不會寫作？！”

楊照和妻子聽完女兒的話，對望愣怔片刻，隨后便不禁捧腹大笑。楊照覺察到，對他來說，寫作和閱讀是他表達自己和感受世界的重要方式。可是，女兒卻感受不到這份快樂，因為女兒是和自己完全不一樣的人！她是一個獨特的生命，該有自己與眾不同的地方。

此后，楊照開始調整自己的父親角色，他放下曾經對女兒的種種設想，試著只是單純地陪伴她——陪她玩耍，陪她快樂。

楊照喜歡看女兒和她的小伙伴一起玩耍的樣子，雖然他們常常玩些大人覺得沒趣的游戲，還經常玩著玩著就吵起架來。但是，楊照卻也能從中感受到女兒的快樂。楊照寫道：“我經常驚訝，你那么容易快樂。而我在你的快樂里，也得到了本來不屬于我的快樂。”

這樣的快樂，讓楊照心生感激。原來，不是他在引導女兒生活，而是他通過女兒的眼睛，發現了與自己完全不一樣的世界和不一樣的快樂！他不再預設任何想法，只是好奇地期待和女兒一起遇見她想要的人生。

讓女兒尋找最適合的路

其叡六歲那年，有一天傍晚，楊照開車載她回家。車里播放著舒曼的《兒時清景》鋼琴曲中的一支，聽著聽著，女兒說曲子沒回到主音。楊照也留意地聽了一下，到最后一小節，音樂果真沒有回到主音，而是在空中飄忽了一下就突然結束了。

后來，楊照查詢該曲子相關資料，原來，作曲家譜寫這支曲子的用意就是要表達一種未完成的感受。少了一個音符，女兒竟然能聽出來，這讓楊照非常驚訝，同時他感覺到，讓女兒五歲時學鋼琴，是一個對的選擇。

當時，之所以讓女兒學琴，不是希望她成音樂家，只是想盡自己所能給她提供更廣闊的空間和更多的選擇機會，讓她找到最適合自己的路。而女兒接觸音樂之后，表現出越來越大的熱情。有時，她正在和小伙伴們打鬧，突然一陣美妙的音樂傳來，她會立刻停止玩樂，開始安靜且專注地聆聽。

有一次，音響里正播放柴可夫斯基G小調第一交響曲，女兒滿臉向往地聽完，然后跑到楊照身邊，趴在他肩膀問：“老爸，你知道我的夢想是什么嗎？”楊照回答：“是不是也能彈一手好琴？”

“不對！”女兒狡黠地眨了眨眼睛，“我最大的夢想就是，不用練琴也會彈！”說完大笑著跑開了。

楊照笑著評價，說：“其實喜歡音樂是一回事，練琴是另一回事。喜歡音樂絕對不等于喜歡練琴。”

其實，剛開始學琴時，每個人都會經過長時間無聊的基礎練習，度過這段時間，學習者才會嘗到音樂帶來的快樂和成就感，其叡自然也要經過這個階段。

為了幫助女兒度過這個難挨的階段，他可是想了不少招！

學鋼琴第一年，除了剛開始學習時那股新鮮勁以外，大多數練琴的時間女兒都覺得相當無趣。為讓女兒能坐得住，楊照每天都陪伴她在身邊，想法子哄她。有一次，女兒又不想練琴，楊照靈機一動，想出一個主意，他對女兒說：“如果你能把這支練習曲彈完，爸爸就畫一個你最喜歡的哈姆太郎送給你，你看怎么樣？”女兒眼睛里突然閃爍起光芒：“哇，太好了，我彈琴，你為我畫哈姆太郎！”說著就坐起來，興沖沖地開始彈琴。楊照也不食言，他找來紙筆，開始勾勒起哈姆太郎的形象。

從此，女兒彈琴爸爸畫畫就成了家里一道固定的風景線。等到女兒品嘗到彈琴的快樂時，楊照的卡通人物畫也畫了厚厚一本。

看到女兒越來越愛彈琴，越來越愛音樂，楊照心里也樂開了花。一天晚上，到了該睡覺的時間，可女兒還是興奮地拉著楊照聊天。她問楊照：“老爸，你最喜歡的作曲家是誰？最討厭的是誰……”

起初，楊照擔心女兒睡太晚第二天起不了床，可看著她好奇的大眼睛，還是心軟了。于是，他回憶起自己的童年：“我小時候最愛的音樂家是貝多芬。我現在都記得好清楚，那天我第一次聽貝多芬的《春之奏鳴曲》，開頭第一句就把我迷住了，整整一個禮拜那個音樂都在我腦海里回蕩。那一刻，我第一次覺得學琴還滿幸福的……”

楊照說著，女兒笑著。那個晚上，父女倆A聊到凌晨才睡覺。雖然知道第二天女兒一定會沒精打采，可楊照覺得，他沒辦法強迫自己和女兒停止對話，因為這對于他們來說，是父女倆交換共同興趣的寶貴時光。

做個“沒有主見”的家長

隨著女兒漸漸長大，她的鋼琴也越彈越好，不再需要楊照督促，每天都會主動練琴。她癡迷地聆聽大師的作品，對于喜愛的音樂也會反復聆聽和練習。

2011年，13歲的其叡和另外兩個同學舉辦合奏音樂會。接著，她又舉辦了個人獨奏音樂會。2012年3月，參加臺灣音樂大賽，在所有參賽選手中她年齡最小，卻獲得了全臺灣第二名的佳績。同年8月，她參加美國的泛美音樂營，在協奏曲比賽中又獲得第二名的好成績。

看到女兒在音樂方面取得的成績，楊照非常欣慰。

雖然女兒沒有按照自己預想的那樣熱愛文字，但楊照卻用文字記錄下女兒成長的點點滴滴。因為楊照發現，女兒小學之前的事情，她基本都不太記得了。有時一家人在一起聊天，楊照和妻子說起女兒小時候的趣事，女兒就驚訝得大呼小叫不敢相信，她常常纏著他們問自己小時候的事。為了幫女兒留住兒時的記憶，女兒讀小學三年級時，楊照就開始提筆為女兒記下童年時光，還有自己在陪伴女兒成長中的心靈感悟。到2011年女兒小學畢業，這些文字已經有一本書的分量，便是現在出版的《我想遇見你的人生》。

寫作的過程充滿樂趣，每寫完一篇，楊照都會給女兒“審閱”，他對女兒說：“這是寫你的，有些事情你不喜歡或者覺得不對，你可以說，我就不發表。”

女兒會很認真地看，然后說自己的想法，她還真給“斃掉”幾篇！而且，就是在這樣和女兒的互動中，楊照的寫作靈感也不斷涌現。不過，楊照卻說：“這本書是我和女兒共同完成的，書名是她媽媽想的，書里的很多照片也是她媽媽挑選的，所以，這是我們一家三口合作的成果呀！”

在做爸爸這件事上，楊照一直不斷學習新“本事”。用他自己的話說，就是：“我所要做的，就是因著女兒的改變，不斷地改變自己父親的角色。因為，做一個青少年的爸爸比做一個小女孩的爸爸更難、更有挑戰性。而且，我不知道未來會發生什么事，我也不知道女兒會不會遇見更有趣更值得她追求的事，我所知道的只有一點，在她的世界里，我沒有主見，她說了算。”