民國課本里的陌生國度

陶杰

辛亥百年，上海一套民國老課本重印，這套書由葉圣陶編、豐子愷繪，細細讀來，發現一個陌生的國度。

以初小第一冊為例，第一篇只有兩行：一行是“先生，早。”另一行是“小朋友，早。”“先生”是對老師的敬稱，不分男女。放學的時候，師生道別，講“明天會”。

不講“再見”，而稱“再會”，這是上海話的習慣用語。課本里嗅得到江南水鄉的味道：“柳條長，桃花開，滿地菜花黃”，“萬年橋邊小池塘，紅白荷花開滿塘”。那時的江南，風景如畫，課文里有兩個杜撰的地名：紅桃巷、白荷巷。

還有幾篇課文，是根據江南童謠改編而成，譬如：“小麥新，做面粉。大麥黃，做麥糖。拿點面粉給張家，拿點麥糖給李家。張家給我一瓶新蜂蜜，李家送我一枝石榴花。”那時候的麥子、面粉、麥糖、蜂蜜，加上石榴花，都是有機種植，沒有人造假，芬芳甜蜜，都是真的。

編課本的葉圣陶，也是一位出版家，他一心啟迪國民的“靈魂”，是一代愛國知識分子的典型代表。他尤其懂得兒童的語言，譬如：“太陽，太陽，你起來得早，昨天晚上你在什么地方睡覺？”兒童講話沒有意義，但有意思，他們并不關心太陽發光發熱、普照萬物有多么偉大，“帶來光明，溫暖了人間”———這種大道理，這套課本里沒有。

沒有道理的課文還有：“三只牛吃草，一只羊也吃草，一只羊不吃草，它看著花。”為什么是三只牛、兩只羊？為什么唯獨有一只羊不吃草？沒有答案，不為什么。課文短小，但可教的東西很多，首先學數數字：“三、一”；然后教生字：“牛、羊、草、花”。最重要的是告訴小孩，即使是牲畜，也并不只曉得吃草，里面有一只羊，與眾不同，它看花，有靈性，也懂享受生命的那一刻。不像以后的課本，提到牛羊，重點是“全身都是寶”：肉可以吃，奶可以喝，皮可以穿，都從利益著眼。

兒童天生都喜歡聽動物的故事，童話大多以動物為主角，在這套課本里，連一只豬也有發言權：“自從到了人家來，人只給東西吃，不讓活動。越吃越胖，越胖越怕活動，我只好躺在地上。人看見了，就說我懶惰。你們說，這不是冤枉嗎？”這樣的文字，有菩薩心腸。

民國的教育界有許多芝蘭高潔的君子，導人向善、愛美、厚待生命，像蔡元培、張伯苓、李叔同、梅貽琦等等。

林風眠25歲就被聘為藝術學校的校長，教音樂的黃友棣筆下的歌也適合做課文：“楊柳絲絲綠，桃花點點紅，兩個黃鶯啼碧浪，一雙燕子逐東風。恨只恨西湖景物，景物全空，佳麗姍姍天欲暮，銜愁尋覓舊游蹤。”

有什么樣的老師，就有什么樣的學生；有什么樣的課文，就有什么樣的作文。民國的小學生，親炙這種品格，也懂得美和善，有一篇作文叫《我家的玲玲》，寫家里養了一只狗，取名“玲玲”，一身烏黑發亮的毛，眼睛圓大，尾巴打圈，性情活潑馴良，對主人忠心耿耿。在小作者眼中，這只狗形象強壯高大，性情溫和忠實，好似良伴，而不僅是寵物。

還有一篇《游動物園》，前面寫游玩得興高采烈，中間突然插了一句：“聽說這里本來還有一頭白象，在不久以前生病死了，這真是十分可惜的事。”一件樂事，中間插寫一筆憾事，“又有喜，又有愁”。小小年紀，有這種慧根，證明學校里教的不止是課本，還有人生的道理。