張恨水與周瘦鵑的文字之交

宋海東

張恨水與周瘦鵑同為1895年生人，一樣年少喪父，家道中落，一樣靠手中的一支筆養(yǎng)活滿門老小，也一同被某些文人稱為“鴛鴦蝴蝶派作家”。二君惺惺相惜，聯(lián)袂書寫了現(xiàn)代文壇的一段文字佳話

同心之言，其臭如蘭

1930年，長篇言情小說《啼笑因緣》被上海《新聞報》連載之際，同城的《申報》老板眼見《新聞報》銷量大幅攀升，心癢難搔，也派員給作者張恨水送去約稿信，期待得到一部長篇小說。張恨水認(rèn)為包辦國內(nèi)兩家頂尖級報紙的長篇小說連載可謂盛舉，卻不免樹大招風(fēng)，也擔(dān)心影響自己與《新聞報》之間的合作關(guān)系，遂以忙為由婉謝，只提供了一篇兩三萬字的中篇小說《同情者》。要知道，其時《申報》與《新聞報》均以報壇老大自居，競爭甚烈，尤其是二報副刊各具機杼，力爭上游，擁有各自的作者群。然而，張恨水此后不久之所以改變初衷，成為《申報》副刊的主要撰稿人，得歸因于他與周瘦鵑的私誼。

1933年春，張恨水與周瘦鵑在上海相識時，兩人都接近不惑之年。張恨水覺得周瘦鵑是位儒雅的書生，待朋友極誠懇，與他一見如故。周瘦鵑于1920年4月被《申報》正式錄用，編輯該報副刊《自由談》。1932年12月，因《申報》革新版面，《自由談》改由黎烈文主持。進入1933年，周瘦鵑開始主持《申報》新辟的副刊《春秋》。《春秋》是一種倡導(dǎo)市民文學(xué)的副刊，“文體不論新舊，但思想新穎、趣味濃厚”，以刊登通俗作家的稿件為主。與張恨水有過幾次接觸后，周瘦鵑代表報館老板舊話重提，笑道：“我們《春秋》眼下急需長篇連載小說。章回體小說，要通俗，又要稍微雅一點，更得貼緊時代，如此拿手的人，委實不好找，希望張先生幫幫忙吧。”張恨水不愿失去這位朋友，便表示自己手頭有一位參加過關(guān)外抗日的軍人提供的大量資料，可以以此為基礎(chǔ)，創(chuàng)作一部宣傳抗戰(zhàn)的長篇小說，主人公是東北軍的四位連長。他慨嘆：“南京方面，一面交涉，一面抵抗，實在不能找出一位大人物來做小說主角，還是寫下級干部的好，這樣，也就避開了為人宣傳之嫌。”

沒過幾天，張恨水便將《東北四連長》的部分手稿交到周瘦鵑手中。當(dāng)年3月4日，小說開始在《申報》副刊《春秋》上連載，直至1934年7月30日才登完。張恨水當(dāng)時在上海逗留長達半年，每寫成幾十頁稿子，周瘦鵑便會派人去取，隨取隨發(fā)。1947年4月，該作經(jīng)大幅修改，更名為《楊柳青青》，交上海山城出版社出版單行本。

這一發(fā)就不可收，張恨水的《小西天》《換巢鸞鳳》《〈啼笑因緣〉續(xù)集》等小說也先后盤踞《春秋》版面，一部登完再登一部。可以說，張恨水就是《春秋》的“臺柱子”，也支撐著周瘦鵑在《申報》的地位。

張恨水刊登在《春秋》上的小說，尤以《小西天》值得一提。《小西天》是他深入西北實地了解民間疾苦的勞動結(jié)晶。作品于1934年8月21日開始連載時，周瘦鵑特意加了一個編者按，以張恨水為參照，對那些整天高喊“到民間去”的口號，人卻待在洋房、咖啡館、跑狗場、跳舞廳的作家挖苦了一番。話里話外，是認(rèn)為張恨水值得某些言行不一的大牌文人放下架子學(xué)習(xí)。而在此之前，張恨水就在《新聞報》發(fā)表了《上海人已經(jīng)覺醒了嗎？》，對某些趕時髦、唱高調(diào)的左翼文人表達不滿，與周瘦鵑的觀點不謀而合。

一種相思，兩處閑愁

1931年，周瘦鵑購下蘇州鳳凰街王長河頭的一處帶花園的舊宅，加以翻修改造，命名為“紫蘭小筑”。次年，他移家姑蘇，每星期抽兩天時間處理《申報》和國泰公司的事務(wù)，另五天隱住紫蘭小筑。1935年中秋節(jié)前夕，周瘦鵑邀請張恨水赴姑蘇賞菊，并說要介紹許多當(dāng)?shù)匚娜伺c之見面。張恨水當(dāng)時正在編《立報》，另外還有好幾份小說連載任務(wù)，本欲推辭，卻又收到周瘦鵑的一封信，言有要事相告。

張恨水坐上了去蘇州的火車。他在周瘦鵑的陪同下，逛罷公園的菊展，旋即來到紫蘭小筑。周家花園令張恨水艷羨不已。園子外墻爬滿爬山虎和薜荔，墻內(nèi)有眾多精致奇趣的花卉及盆景，且疊石成山，據(jù)地為池，有半畝大小的一泓碧池和一眼清澈見底的井。對此，張恨水并不奇怪，他知道周瘦鵑精通園藝學(xué)，盆景制作水平為江南一絕。張恨水也是個花迷，一年僅在菊花上的花銷就不下兩百塊大洋，但蒔花手藝較之周瘦鵑差了好幾個檔次，于是邊參觀邊向主人討教花經(jīng)。

張恨水注意到，周家花園雖是群芳斗艷，但獨有紫羅蘭享受專區(qū)的待遇。再步入主人的居所，他又發(fā)現(xiàn)客廳內(nèi)供奉著一尊紫羅蘭花神塑像，兩旁是書法大家王西神書寫的一副嵌進“紫羅蘭”三字的對聯(lián)：“紫釵紅拂羅雙美，菊秀蘭芳共一庵。”書房內(nèi)書桌上也擺放著兩盆紫羅蘭。

坐在書房內(nèi)，張恨水笑謔道：“周兄一生，最愛紫羅蘭，與花有緣，愛花若命。”周瘦鵑頷首道：“特意約恨水兄來，就起因于紫羅蘭。”接著，他向張恨水傾訴了青年時代的初戀故事。

周瘦鵑在上海民立中學(xué)讀書時，一個偶然的機會，去務(wù)本女子中學(xué)觀看聯(lián)歡演出，遇見一位名叫周吟萍的女孩子，她在臺上的表演光彩奪目，在臺下亦楚楚動人、談吐清朗。他倆通過頻繁地互遞情書，關(guān)系終于發(fā)展到海誓山盟的程度。年少的倆人并不知道，婚姻不能單純建立在感情的基礎(chǔ)上，因為周吟萍早已定親，且她家是巨富之戶，她家人鄙視周瘦鵑這個窮酸書生，強迫周吟萍斬斷情絲……

周吟萍的英文名就叫 Violet（紫羅蘭）。遭受失戀打擊的周瘦鵑情感無以寄托，乃發(fā)泄于紫羅蘭。他的屋內(nèi)、園中無處不見紫羅蘭花，寫作用的是紫羅蘭墨水，主編過雜志《紫羅蘭》，選編了《紫蘭花片》《紫羅蘭言情叢刊》，自己的單行本作品以紫羅蘭命名的也有《紫羅蘭集》《紫羅蘭外集》《紫蘭小語》《紫蘭芽》《紫羅蘭庵小品》等五種。他說：“我的那些如泣如訴的抒情作品中，始終貫串著紫羅蘭這一條線，字里行間，往往隱藏著一個人的影子……”

張恨水深深為之震撼。性情中人為無結(jié)果的初戀悲不自禁并非奇聞，奇的是相隔二十余年，受傷人傷痕依舊未愈合，仍然是那么刻骨銘心，揮之不去。

周瘦鵑懇切地說：“恨水兄，我將此段經(jīng)歷透露給你，是希望你任用這個故事，寫一部長篇。”張恨水不解道：“很好的素材，為什么不自己動筆？”“我也多次有過這念頭，可如此一來，會犯主觀的毛病，主角會寫成圣人，沒法看啊！更何況故事發(fā)生在南京、九江和北平等地，這些地方都是恨水兄久居之地，由你寫再合適不過。”張恨水點點頭，答應(yīng)了周瘦鵑的要求。

周瘦鵑從書桌內(nèi)取出兩扎信件和一冊日記，請朋友過目。日記與其中一扎信系他的筆跡，另一大扎信函用羅帕包裹著，并用蘭麝的香料熏蒸過。打開這扎香息撲鼻的信件，只見封封字體娟秀，顯然出自女子之手。他說：“可以讓你盡一日時間，把這些文件全數(shù)看看，有不大懂的可以問問我。”

二人還達成共識，即給予女主人公最大的同情，“寫得讓讀者都同情起來才好”；至于男主人公，盡管情感上遭受挫折，卻并未消沉，而是愈發(fā)積極地奮斗。

主人很快便退出書房。獨處書房的張恨水翻弄著信箋和日記，連一個字也看不進去，心緒久久平靜不下來。朋友的曠世奇戀，也讓他想起自己的一段刻骨銘心卻無結(jié)果的戀情。

1928年夏天，張恨水在報館處理外來投稿，一封信封上字體秀媚的信吸引住他的注意力。他一把撕開，從信囊里抖出兩張朱絲格稿紙。其中一張是寫給他的信，寫信人是一位小姐，自稱醉心國學(xué)，平日喜愛吟詩填詞，特意寄來幾首，煩勞他斧正。張恨水又讀了另一頁信箋上的兩闋詞，心里暗暗叫好。次日，這兩闋詞在張恨水編輯的副刊上發(fā)表。那位作者又迅速寄來一封信，表達謝意和對張恨水的景仰之心，希望與他筆談。他覺得再不回復(fù)未免失禮，便提起筆來，給這位作者回了一封簡短的信。

為了尊重這位小姐的隱私，筆者下面權(quán)且對她以S小姐相稱。

從此之后，每隔兩三天，張恨水與S小姐便會互通一函，談國學(xué)，談詩詞，也談各自的志趣。夏去秋來，二人在北海公園首次相見。

隨著交往的加深，張恨水洞悉了S小姐的身世和現(xiàn)狀。她系南洋歸國華僑，家境殷實，畢業(yè)于北京女子師范大學(xué)，現(xiàn)在一所學(xué)校任教。

二人陷入愛河。幾個月后，他倆再度相聚于北海畔，首次談及婚姻。當(dāng)被問及如何處理他先前娶的兩位夫人時，張恨水表示自己的第一位夫人徐文淑雖屬包辦婚姻，彼此也無感情基礎(chǔ)，但她也是受害者，并無過錯。她是個地道的鄉(xiāng)下女子，傳統(tǒng)觀念很深，休掉她，是把她往死里逼。至于第二位夫人秋霞，她也不能理解他的辭章尺牘，無法產(chǎn)生他婚前期待的那種共鳴，但她是自己的選擇，而且無依無靠，不能扔下她不管。但S小姐的態(tài)度很堅決，表示在婚后張恨水必須完完全全屬于她一個人。

類似的談話，進行了一輪又一輪，意見始終無法統(tǒng)一。S小姐哭得梨花帶雨，張恨水更是心如刀剜。到了最后，連商討也變得多余了，只剩下四目相視，無言以對。

1929年暮春，失意的S小姐離開北平南下。一年后，S小姐返回北平，傳遞給張恨水一個消息：“張先生，我要成家了。”并向他發(fā)去喜帖……

張恨水曾經(jīng)把這段感情經(jīng)歷寫入了長篇小說《斯人記》。

花落鵑啼，字字傷心

張恨水與S小姐相戀的日子里，寫有四首《有感》。其中第一首為：

劫后空余筆一枝，替人兒女說相思。

強為歡笑誰人識，字字傷心是血絲。

結(jié)束蘇州之行不久，他便開始“替人兒女說相思”，在周瘦鵑初戀經(jīng)歷的基礎(chǔ)上創(chuàng)作長篇小說《換巢鸞鳳》。

1936年3月30日至1937年8月10日，《換巢鸞鳳》如期連載在《春秋》上，每期登載七百字左右，共約十五萬字。

小說的楔子內(nèi)，有十首聯(lián)珠詞，堪稱作品的綱要，周瘦鵑夸獎這組詞寫得“宋艷班香，娓娓可誦”。其中的第一首與最后一首如下：

蓋聞蘭生空谷，流泉度其孤芳，月落秋階，蒼鶴憐其皓魂。是以高山一曲，焦桐托生死之交。落花無言，巾車感相逢之晚。

蓋聞相思難治，唯卜雙棲。角酒不已，同拼一醉。故海枯石爛，猶訂約于他生。花落鵑啼，徒遺恨于今日。

小說的時代背景為五四運動前夜，故事背景為南京。男主人公為擅寫哀情小說的貧寒教師章國器；女主人公是世家出身的女校學(xué)生江夢蘭。江夢蘭像生活中的周吟萍一樣，父母在她尚未懂事時，就給她定了親。江夢蘭在現(xiàn)實中找不到快樂，經(jīng)常到章國器的哀情小說內(nèi)尋求消遣。章國器也對江夢蘭一見傾心，每天都會在她上學(xué)或放學(xué)必經(jīng)的小巷中與之見上一面。后來二人不斷書來信往，有了一番“無言熱戀”。

然而，江夢蘭最終還是屈從父命，嫁給一位劉先生。但痛不欲生的章國器依然割舍不下江夢蘭。周瘦鵑是周吟萍結(jié)婚后三年才托詞稱賀的，張恨水在小說里處理成結(jié)婚當(dāng)天，章國器在朱小松的勸導(dǎo)下，登門道喜，出現(xiàn)在江夢蘭面前，有了第一次面對面的交流。二人相見的場面，寫得凄婉哀絕，令人不忍卒讀。這段小說情節(jié)的描寫，既離不開周瘦鵑的講述，想必也融入了張恨水當(dāng)年參加S小姐婚禮的一些感受。

就在江夢蘭結(jié)婚的當(dāng)晚，她對丈夫謊稱自己患有肺病，怕傳染給最接近的人，因而不能同房，只可“同床各被”，這與周吟萍為周瘦鵑守身一年的事實相符。小說也就在這里戛然而止。

作為責(zé)任編輯，作為小說主人公的原型，周瘦鵑當(dāng)然異常關(guān)注這部小說的連載，他逐日從副刊上剪下來保存。然而，《換巢鸞鳳》并未令他滿意。他后來在《〈記得詞〉一百首》中寫道：“事變中《春秋》暫時停刊，《換巢鸞鳳》也就不了而了。可是恨水兄辛辛苦苦地一連寫了十五回，雖已費了不少心血，還是好像有一種隔膜似的，搔不到我的癢處；原來我自己心坎深處蘊蓄著的千頭萬緒，任是恨水兄那么一枝生花妙筆，也無從曲曲折折地描寫出來。要是讓我自己動筆來寫吧，那又好像是一部二十四史，真的不知從何處說起！”

1944年，周瘦鵑在百無聊賴中，追憶自己與周吟萍間的離離合合，寫成《記得詞》絕句一百首，連載于自己主編的《紫羅蘭》月刊第13期至17期上。此后，張恨水未再續(xù)寫《換巢鸞鳳》。在現(xiàn)實生活中，鵑萍之戀雖無結(jié)果，但持續(xù)達三十二年之久，二人間的數(shù)百封書信和周瘦鵑筆下的大量詩文可以作為實證。應(yīng)該說，周瘦鵑不僅未因失戀消沉，反而因禍得福，催生出一代哀情文學(xué)巨子；加之小說楔子中明確指出男主人公會“愈發(fā)積極地奮斗”，因而我們不難判斷章國器的未來走向。至于江夢蘭，因小說楔子中有“‘花落鵑啼，徒遺恨于今日，兩個之中必去了一個”一句，她的結(jié)局應(yīng)當(dāng)是早于章國器離開人世。由于要促成二人間的隱秘交往，江夢蘭的母親、兄長以及表妹仍會成為小說后半部的重要人物。作品已經(jīng)預(yù)告章國器即將奉母命成婚，可以想象的是，這個未來的夫人會扮演一個微妙且不容小覷的角色。

以周瘦鵑為主人公的小說并非《換巢鸞鳳》一種。1990年3月，上海翻譯出版公司出版了宋德詠創(chuàng)作的長篇紀(jì)實小說《花夢鵑魂》。

明明者月，何時可掇

由于地理上的原因，張恨水與周瘦鵑后半生的交往只能靠魚雁傳書維持。沒什么事，張恨水喜歡翻一翻周瘦鵑的新書舊作，《新聞日報》副刊發(fā)表的周瘦鵑小品文和他1956年出版的散文集《花花草草》，都是張恨水晚年的讀物。

張恨水之女張明明筆下的《蘇州》一文，反映了二人間的聯(lián)系。

1963年，在中央工藝美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)的張明明到蘇州進行園林設(shè)計課的建筑實測練習(xí)。離開北京前，張恨水寫好一封信，讓女兒轉(zhuǎn)交周瘦鵑，叮囑道：“周先生的盆景不可不看，你替我問候他。”

張明明走進紫蘭小筑，馬上被這處花園型住宅吸引住，一時目不暇接。園丁進內(nèi)室通報不久，周瘦鵑便笑容滿面地迎接出來，熱情地接待了張明明，說很想念她的父親，詢問了張恨水的近況。得知客人是學(xué)藝術(shù)的，他還領(lǐng)著她參觀自己收藏的大量藝術(shù)品。進入書房，張明明忍不住請主人簽名留念。主人為她題寫了“明明者月”四個大字。張明明贊道：“老伯題得好！”周瘦鵑搖搖頭：“不，是恨老給你起的名字好。”接下來，周瘦鵑又讓客人隨意參觀他的花園。

喜靜的周瘦鵑后來又破例允許張明明班上的全體同學(xué)進入他的私家花園寫生，并安排從事園林工作的兒子給他們授課，令張家三小姐大出風(fēng)頭，心花怒放。

回到北京，張明明把周瘦鵑的題詞送給父親看。張恨水仔細展閱，問道：“你讀過曹操的《短歌行》嗎？‘……青青子衿，悠悠我心。但為君故，沉吟至今。呦呦鹿鳴，食野之蘋。我有嘉賓，鼓瑟吹笙。明明如月，何時可掇？憂從中來，不可斷絕……周先生就是取的這首詩。”

張恨水父女萬萬料想不到的是，幾年后，周瘦鵑在“文革”中受盡凌辱，珍藏在紫蘭小筑中的周吟萍的信札或被焚毀或被抄掠，五六百盆盆景被摧殘殆盡，他本人也在一天深夜投入一眼平日澆花用的老井，含冤去世。所幸的是，紫蘭小筑至今尚存，依然綠草如茵、花木扶疏，周家后人仍生活其間。

（責(zé)任編輯/穆安慶）