憶朱成碧

青語(yǔ)

引子

月亮照在黑沉沉的海面上，夜風(fēng)有點(diǎn)涼，我背靠著欄桿，習(xí)慣性地摩挲著尾指上的銀戒，太久沒(méi)有打磨過(guò)，戒面泛著舊黃色微光，我喜歡這樣的顏色，像是月亮的影子，千里萬(wàn)里之外，故鄉(xiāng)的窗紙上，半個(gè)月亮的影子。

湛青持了雞尾酒過(guò)來(lái)，遞一杯給我，“在想什么？”

“在想……這枚戒指的主人。”我微低了頭，長(zhǎng)發(fā)被風(fēng)吹亂。這枚戒指跟了我很多年，可是我從來(lái)都不認(rèn)為我是它的主人，從來(lái)都不。

湛青伸手挽一把我的長(zhǎng)發(fā)：“喏，你答應(yīng)過(guò)會(huì)告訴我它的來(lái)歷。”

“……快了。”我抬頭看一眼遠(yuǎn)方，喃喃仿佛囈語(yǔ)。

“什么快了？”

抿一口酒，我說(shuō)你知道嗎，半個(gè)世紀(jì)過(guò)去，半個(gè)世紀(jì)前的月亮還掛在我們頭頂，但是半個(gè)世紀(jì)前的硝煙，半個(gè)世紀(jì)前的青春，半個(gè)世紀(jì)前的悲歡離合，都已經(jīng)沉入比海更深的歲月深處，如同所羅門(mén)寶藏，永世都無(wú)法再開(kāi)啟。

那是我在康沃爾郡實(shí)習(xí)時(shí)候的經(jīng)歷。

一個(gè)偏僻到近乎閉塞的小鎮(zhèn)醫(yī)院向我實(shí)習(xí)的醫(yī)院申請(qǐng)借用一名華裔看護(hù)，來(lái)函催促再三，我不得不在島國(guó)陰冷的夜霧里開(kāi)一整夜的車(chē)趕過(guò)去。院長(zhǎng)見(jiàn)到我，連早餐都顧不上吃了，直接領(lǐng)我去了病房。

他說(shuō)病人已經(jīng)等得太久。

醫(yī)院里彌漫著消毒液的味道，再整潔的病房也無(wú)法避免。窗前的人被我們匆匆的腳步聲驚動(dòng)，回過(guò)頭來(lái)，我一時(shí)怔住：那是個(gè)端莊的老婦人，合身的旗袍，高立領(lǐng)，如意襟，窄袖，甚至還配了皎月色坎肩，就如同民國(guó)畫(huà)里走出來(lái)的美人——美人遲暮，美人的眼睛還沒(méi)有老去。

有瞬間的恍惚，疑心自己是聊齋里的書(shū)生，黃昏時(shí)候走岔了道，跌進(jìn)另一個(gè)時(shí)空里。

但是她對(duì)我笑一笑，推了輪椅過(guò)來(lái)。

我這才看到輪椅上白發(fā)烏目的老人，亞洲人標(biāo)志性的黃皮膚，他伸手與我輕輕一握：“我姓沈，上海人，這是我太太。”

言簡(jiǎn)意賅，當(dāng)然這不是重點(diǎn)，重點(diǎn)是，他說(shuō)的是中文。來(lái)的路上院長(zhǎng)已經(jīng)告訴過(guò)我，沈先生不諳英文，之前一直由沈夫人照顧，現(xiàn)在沈夫人染恙，要去倫敦做手術(shù)，必須離開(kāi)兩個(gè)月，所以不得不請(qǐng)我過(guò)來(lái)。

起初覺(jué)得不可思議，半個(gè)世紀(jì)的漂泊，堅(jiān)持一種語(yǔ)言，如一種信仰。

但是當(dāng)我親眼看到他們，我信了。

我結(jié)結(jié)巴巴做自我介紹：我姓陳，陳晚，祖籍蘇州，在上海念過(guò)書(shū)，您說(shuō)上海話，我也能聽(tīng)懂一二。

沈先生點(diǎn)點(diǎn)頭，甚為滿意的樣子，而沈夫人一直只是微笑，安靜地微笑，并不插話。

當(dāng)日下午，沈夫人啟程去倫敦。

看護(hù)沈先生是個(gè)輕松的工作，他不愛(ài)說(shuō)話，要求也不多，只每日里讓我推他到落地窗前，蒼灰色的天空映在眼睛里，他說(shuō)舊上海的冬，也是這樣蒼灰的顏色。

人在年華老去之后都會(huì)愛(ài)上追憶與懷念，我微笑著應(yīng)和他：“是嗎？”

“是的，那是一九三五年的上海……”

■

一九三五年，十月，上海。

福州路要入夜才熱鬧得起來(lái)，鶯聲燕語(yǔ)，燈紅酒綠。這時(shí)候還只是下午，從窗子里看出去，蒼灰色的天，蒼灰色的風(fēng)，蒼灰色的路，連人都染成蒼灰的顏色，偶爾幾聲槍響，屋里屋外習(xí)以為常，既不驚，也不駭。

少女在窗邊上寫(xiě)字，剛落下一點(diǎn)，筆尖發(fā)毛，抬手在硯臺(tái)上一舔，才要收回，被凌亂的腳步聲打斷，有人闖進(jìn)閣樓，一把攥住她的手，逼過(guò)來(lái)的面孔猙獰，惡狠狠問(wèn)：“剛才有什么人來(lái)過(guò)沒(méi)有？”

——是個(gè)三大五粗的漢子，黑洞洞的槍口表明了他的身份，不是尋常人惹得起的。少女面色驚惶，哆嗦著道：“大、大爺，我這里……可藏不了人吶。”

漢子環(huán)視四周，斗室極小，除床以外，只容得下一桌，一椅，多幾個(gè)人就轉(zhuǎn)不了身，彎腰掃視床底，零星幾件雜物，無(wú)遮無(wú)礙。再順手掀翻衣箱，散亂一地的衣物，漢子冷哼一聲，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

腳步聲漸漸就遠(yuǎn)了。

桌布動(dòng)了一下，少女屈膝，一撞，又沒(méi)了動(dòng)靜。

簾子忽又被掀開(kāi)，有人去而復(fù)返，站在門(mén)口，陰沉沉一雙眼睛打量著依舊癱軟在座上瑟瑟發(fā)抖的少女，半晌，一摔門(mén)。

少女撿起筆，重新落墨，點(diǎn)，橫折鉤，橫撇，撇，捺，便如行云流水，一氣呵成，到紙上字定，起身道：“出來(lái)吧，這回是真走了。”

沈其揚(yáng)從書(shū)桌底下鉆出來(lái)，黑衣短褂，鴨舌帽，右手捂住肩，指縫里猶自殷殷滲著血，他躥到門(mén)口，側(cè)耳聽(tīng)了片刻，又挑起簾子四下張望，見(jiàn)果然沒(méi)有人，眉眼就生動(dòng)起來(lái)，返身對(duì)少女說(shuō)：“多謝！”

躊躇了一會(huì)兒，又解釋道：“我不知道辛姐不在……”

正要問(wèn)“你是新來(lái)的姑娘嗎”，猛瞧見(jiàn)少女抬頭來(lái)，清凌凌一雙眼睛，黑白分明得像溪水里的石，到嘴邊的半句話就硬生生吞了下去，改口道：“我叫沈其揚(yáng)，他們都叫我阿其，你也叫我阿其吧。”

一品樓這樣的地方，少不得黑白兩道都要敷衍，沈其揚(yáng)在這附近長(zhǎng)大，自小替姑娘們跑腿，買(mǎi)個(gè)胭脂水粉，零食瓜子兒，都是常有，上下早熟透了。他模樣生得好，嘴又甜，沒(méi)有不喜歡他的。

但是少女只漠然，并不接話。

淺藍(lán)色忍冬花紋的袖口稍稍褪去，素白一段腕子懸空，提筆在硯上點(diǎn)一下，又點(diǎn)一點(diǎn)，竟像是點(diǎn)在他心上一般。只恨一時(shí)找不到話頭，沈其揚(yáng)雙手抄在口袋里，朝紙上看一眼：“……寫(xiě)的是你的名字？”

少女搖頭。

“那……你叫什么名字？”

少女再抬頭看了他一眼，眼睛是冷的，聲音也是：“……還不走？”

“我受傷了。”沈其揚(yáng)攤開(kāi)手給她看，滿手觸目驚心的血色，是名正言順的借口。少女皺眉：“你該去醫(yī)院。”

這樣天真的姑娘。沈其揚(yáng)笑出聲來(lái)：“這樣的傷，怎么能去醫(yī)院——姑娘你行行好，給我包扎一下吧。”

少女的眼睛瞪得圓圓的，一閃而逝的淺怒薄嗔，又都沉下去，秋水寒涼。

到底起了身，取來(lái)辛姐日常備用的紗布藥棉。沈其揚(yáng)自覺(jué)脫去上衣，余光里瞥見(jiàn)一點(diǎn)嫣紅，從少女青青的眉目里濺出來(lái)，在素白的面容上，蔓延到小巧的耳垂。沈其揚(yáng)注意到她留了耳洞，沒(méi)有戴墜子。

她沒(méi)有包扎傷口的經(jīng)驗(yàn)，輕重拿捏得不好。她的手指纖長(zhǎng)，微微的涼意，近在咫尺的呼吸，恍惚有花的馨香，碎碎發(fā)絲從臉上掠過(guò)去，也有可能只是一縷陰影，但是他屏氣凝聲，怕驚擾了它。

那就是一九三五年的冬，蒼灰色的上海，蒼灰色的風(fēng)，蒼灰色的光影悄然打在他與她的眉目間，粉紅黛綠的流年，在記憶里褪色，又重繪，重繪了又褪色，反反復(fù)復(fù)，來(lái)來(lái)回回，終于湮沒(méi)在歲月里，再不提起，也再不能忘。

回頭問(wèn)過(guò)辛姐，知道那姑娘叫之珞，林之珞，是一品樓新來(lái)的先生——清倌人都叫先生——有小半個(gè)月了，平日里應(yīng)酬達(dá)官貴人，迎來(lái)送往，陪酒說(shuō)笑，也在盛宴上，幫襯一曲琵琶。

辛姐說(shuō)：“她念過(guò)書(shū)，識(shí)字，知道得多，眼界也高，阿其，你不要?jiǎng)舆@個(gè)心思，她和你，是不一樣的人。”

她和他是不一樣的人。他記得辛姐說(shuō)這句話的時(shí)候，眼睛里的悲憫。她看著他長(zhǎng)大，不是沒(méi)有情分的，只是她見(jiàn)得太多，知道這世上所謂的錦繡良緣，從來(lái)都和愛(ài)情沒(méi)有太多關(guān)系。

只是……在那時(shí)候，在少年飛揚(yáng)的心里，并沒(méi)有什么，是不可能的，哪怕是天上的星，只要他踮起腳，也都能摘到。

亂世里英雄美人的遇見(jiàn)，始如紅拂風(fēng)塵識(shí)李靖，終如虞姬霸王的生死相隨。湛青是頭一次聽(tīng)我說(shuō)起，勾起幼時(shí)記憶，上海灘，百樂(lè)門(mén)，一擲千金的賭王。不由露出神往的表情：“你是說(shuō)，故事發(fā)生在舊上海？”

我凝視遙遠(yuǎn)的燈塔，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

是的，舊上海，月份牌上阮玲玉與胡蝶抱一段琵琶欲語(yǔ)還休，是天生的婉轉(zhuǎn)風(fēng)流，在眉梢眼角，比如葛薇龍白流蘇。如果沈其揚(yáng)是發(fā)跡前的杜月笙黃金榮，那也許深陷青樓的林之珞，也是董竹君一樣的奇女子？

那時(shí)候我也這樣問(wèn)，而沈先生只是搖頭，蒼灰的天色如歲月嵌在他的眼睛里，他看著我映在玻璃窗上的影子，分明興奮的姿態(tài)，輕輕嘆了口氣，他說(shuō)：“陳小姐，你還年輕……”

■

那時(shí)候沈其揚(yáng)也還年輕。

年輕時(shí)候熾熱的心，不是過(guò)來(lái)人一句話可以冷卻的。沈其揚(yáng)原本就經(jīng)常出入一品樓，之后去得更勤，帶給其他姑娘的，是香酥花生、糖炒栗子，剛出爐熱氣騰騰的缽缽糕、最后踱到閣樓外，叩門(mén)叩得格外斯文，篤篤篤。

進(jìn)得門(mén)去，一樣一樣擺在桌面上，是百貨公司新到的派克筆，切得整整齊齊一疊紙，潔白如新雪。

之珞微微一怔：“我不缺紙筆。”

“我缺！”沈其揚(yáng)輕咳一聲，解釋道，“我想拜師，跟先生學(xué)寫(xiě)字。”

之珞再怔了一下，抬頭看面前的少年，濃墨重彩的眉，桃花眼里成日汪著一汪水，看誰(shuí)都像是含了三分情絲。這樣好的皮囊，在一品樓這種地方廝混，意味著什么，不言而喻。然而她這樣的身份，難道還能挑剔別人？之珞在心里冷笑一聲，微微垂下眼簾，漫不經(jīng)心地說(shuō)：“學(xué)字不是件輕松的事。”

“我知道。”沈其揚(yáng)說(shuō)，“但是我想學(xué)。”

這樣的鄭重其事不容回絕……之珞也從善如流：“那好吧。”——她不是熱心的人，她只是知道，這一品樓誰(shuí)可以得罪，誰(shuí)不可以。

答應(yīng)得這么爽快，在沈其揚(yáng)意料之外，而接下來(lái)教學(xué)的認(rèn)真，更是沈其揚(yáng)始料未及。什么紅袖添香根本就是傳說(shuō)，每天大字十張，小字二十張才是現(xiàn)實(shí)，唔，外加硬筆十張——什么叫自討苦吃，這就是！

交不上功課，之珞手里會(huì)變出冷冰冰的戒尺來(lái)：

“啪”、“啪”、“啪”！

一尺下去，掌心腫得老高。

之珞的房間里也開(kāi)始有備用的藥膏，深碧如古井里飄來(lái)蕩去的水草，纖長(zhǎng)的指尖挑出一點(diǎn)，在他的掌心化開(kāi)，涼絲絲直沁入到心底去。那時(shí)候偷看她的面容，緊抿成一線的唇，壓得低低的眉眼里，看不到更真切的表情。他猜她是想用這樣的方式，讓他知難而退，但是——他怎么舍得退？

這樣近的距離，可以肆無(wú)忌憚打量她的眉目，清淺雋永如中秋月里的水墨畫(huà)，這樣近的距離里，可以清楚地看見(jiàn)她眼眸里他小小的影子，飛揚(yáng)的，皺眉的，裝模作樣的苦臉背后偷偷的歡喜。

這樣近的距離，看流暢的墨跡從她的手腕底下流出來(lái)，一點(diǎn)，橫折鉤，然后橫撇，再一點(diǎn)，一捺收尾。那是他初見(jiàn)她時(shí)候她寫(xiě)的那個(gè)字，她說(shuō)是永，永遠(yuǎn)的永——永遠(yuǎn)能有多遠(yuǎn)呢？少年有時(shí)會(huì)惘然地想。

也偶爾，之珞會(huì)慨嘆他的資質(zhì)：“你學(xué)得真快。”

沈其揚(yáng)雙手抄在口袋里，一本正經(jīng)地謙虛：“不敢不敢。”明明心花怒放。

然后看到之珞面上又好笑又好氣的形容。

那時(shí)候沈其揚(yáng)以為會(huì)一直這樣下去，從冬到夏，從春到秋，他們都在這里，小小閣樓，她一個(gè)字一個(gè)字教給他，聲音清冷就仿佛春水解凍，檐下銀鈴。窗外高大的梨樹(shù)開(kāi)了花，風(fēng)過(guò)去，纖柔素凈的花瓣簌簌落了一地。他單純地?zé)崃业貝?ài)著這個(gè)姑娘，單純到甚至沒(méi)想起要問(wèn)她是否也同樣心慕他，卻熱烈如同春天里的映山紅，一路轟轟烈烈，摧枯拉朽，紅得漫山遍野都似燃燒。

他并不是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)之珞陪酒。

那是人人都濃妝艷抹的場(chǎng)合，之珞也比平常多抹一重胭脂，淺藍(lán)色旗袍纏枝蓮繡，或者月白旗袍上飄零的桃花，讓他恍惚記起她隨手寫(xiě)過(guò)的詩(shī)，說(shuō)桃花逐流水，但是下句是什么，卻怎么也想不起來(lái)。

得體的笑容，清淡如水，插話總是恰到好處，舉止也無(wú)可挑剔，只是不嬌，不媚，不像歡場(chǎng)上的女子。

他完全可以看穿這背后的忐忑，戒備，以及步步驚心的謹(jǐn)慎。

驚蟄雨水春分，幾個(gè)節(jié)氣過(guò)去，燕舞蝶飛，花開(kāi)得熱鬧起來(lái)，日子漸漸也熱鬧了。五月初四海幫何幫主做成一單大生意，在云水居擺宴，出了一品樓的條子，應(yīng)召來(lái)助興的有小荷仙、小鳳仙、小桃仙……是百花齊放的光景，林之珞跟在尾巴上，低眉斂容，不顯山不露水的沉靜。

上酒，傳菜，穿花蝴蝶一樣飛來(lái)飛去的女侍，吳儂軟語(yǔ)，撩撥得人心浮動(dòng)。

正言笑晏晏，賓主盡歡，猛聽(tīng)得“哐當(dāng)”一聲，有人拍案而起：“何幫主好大手筆，竟然用白開(kāi)水待客的嗎？”

何幫主聞言一怔：“吳賢弟這話從何說(shuō)起？”

那姓吳的漢子冷笑一聲，擎杯欺近：“幫主不信我？”

何幫主也是爽氣人，絲毫不辭，接過(guò)酒杯仰首飲盡，當(dāng)時(shí)臉就沉了下去：“吳賢弟稍坐，愚兄定然就此事給你個(gè)交代。”

喚了人來(lái)，吩咐下去，不過(guò)半個(gè)鐘頭就水落石出，始作俑者被押送上來(lái)，雪亮的燈光照得分明，正是沈其揚(yáng)。沈其揚(yáng)在四海幫不過(guò)是個(gè)小嘍啰，何幫主自然不認(rèn)得他，略略沉吟，也懶得追根究底，一個(gè)快刀斬亂麻，張口要發(fā)落，席間忽然有把嬌俏的聲音插問(wèn)：“……是要三刀六洞嗎？”

三分好奇，三分興奮，竟還有三分躍躍欲試。

循聲看去，是個(gè)肌膚瑩白的姑娘，就坐在姓吳的漢子身邊，不過(guò)十六七歲，半仰的面孔，幾分書(shū)卷氣。

何幫主卻皺眉：就算是個(gè)小嘍啰，到底也是他四海幫的人，怎么處置是幫內(nèi)事務(wù)，斷沒(méi)有一個(gè)外人插嘴的道理，更何況三刀六洞這樣嚴(yán)厲的刑罰，哪里是可以隨便掛在嘴邊上當(dāng)笑話說(shuō)的！

這一瞬間的猶豫，席間豪客已經(jīng)哄笑起來(lái)，這個(gè)說(shuō)：“三刀六洞，你個(gè)小姑娘知道什么叫三刀六洞！”

那個(gè)道：“想是小哥兒饞酒了，太歲頭上動(dòng)土，這孩子不是一般的膽大。”

也有人嘀咕：“何幫主的好日子呢，喊打喊殺多不吉利。”

連姓吳的漢子也笑了，連連擺手道：“什么三刀六洞不三刀六洞的，嚇唬你們小姑娘呢，罷了罷了，一場(chǎng)誤會(huì)，幫主也不必費(fèi)心追究了。”

三下五除二，竟然就此揭過(guò)，只罰了三十大板，拖了下去。

■

湛青揚(yáng)了揚(yáng)眉，我當(dāng)時(shí)也揚(yáng)了揚(yáng)眉，隔著半個(gè)世紀(jì)，我完全能夠想象，當(dāng)時(shí)那個(gè)被綁跪在地上的少年，會(huì)偷偷用余光掃一眼酒桌邊上的少女，心領(lǐng)神會(huì)的默契，他知道，她說(shuō)這樣輕佻的話，是為了救他。

那個(gè)從來(lái)不肯多事的少女，為他，多說(shuō)了一句話。并不是沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)的。

一瞬間的歡喜湮沒(méi)了半個(gè)世紀(jì)前的少年——同樣的歡喜，對(duì)最終決定困守峨眉的師太來(lái)說(shuō)，是十六歲生日晚上沖天而起的煙花，讓華山浪子追憶，那或者是失落在洛陽(yáng)深巷里某一個(gè)清麗無(wú)雙的琴音。

而半個(gè)世紀(jì)前的上海，春風(fēng)沉醉的晚上，一品樓的閣樓上響起極輕極輕的“吱呀”一聲。

沒(méi)有點(diǎn)燈，但是月光這樣好，照在彼此的眼睛里，熠熠生輝。

有良久的靜默，最后還是沈其揚(yáng)先開(kāi)了口：“……多謝。”

只兩個(gè)字，卻說(shuō)得這樣生澀，生澀得百轉(zhuǎn)千回，這樣流暢，流暢如一氣呵成，這樣陌生，陌生到仿佛出自另一個(gè)人之口，又這樣熟悉，因?yàn)槟欠置魇菑那蛔永锿鲁鰜?lái)的，鮮紅滾燙的一顆心。

之珞卻只靠在窗前輕輕巧巧地笑：“我沒(méi)有對(duì)你說(shuō)過(guò)謝字，你為什么要對(duì)我說(shuō)？”

“我——”

之珞轉(zhuǎn)臉看住他，月華流淌在她的臉上，他看不清楚她的表情：“年初，西街楊老太爺出的條子，叫我去唱一段評(píng)劇，不知道為什么，楊家跑腿的小幺兒走錯(cuò)了路，把隔壁花萼樓的越姐請(qǐng)了去。”

沈其揚(yáng)干干地笑：“那個(gè)……走錯(cuò)路也是常有。”

“是啊，常有……”之珞低嘆一聲，“我也是后來(lái)才知道楊老太爺風(fēng)評(píng)不好，越姐當(dāng)晚被留在楊府，半年之后是被抬出來(lái)的。”

沈其揚(yáng)啞了火。

之珞靜然看了他一會(huì)兒，又自語(yǔ)道：“后來(lái)，林家少爺來(lái)過(guò)一品樓幾次，不知道為什么，回家的路上被打了悶棍，休養(yǎng)到上個(gè)月都沒(méi)見(jiàn)好。”

“那是他收用的丫鬟太多了，”沈其揚(yáng)悶悶地說(shuō)，“白長(zhǎng)了個(gè)人模狗樣，其實(shí)一肚子男盜女娼。”

“哦，”之珞忽地展顏一笑：“那郭家大公子呢？”

強(qiáng)撐的鎮(zhèn)定在那一刻土崩瓦解，慌亂如雜草生出來(lái)，占據(jù)所有能占據(jù)的領(lǐng)地，他是恨不能拔腿就逃，奈何兩條腿像是被釘死在這里，釘死他面對(duì)她的笑容她的質(zhì)疑，釘死他聽(tīng)見(jiàn)自己訥訥地問(wèn)：“你、你都知道了？”

“我不知道。”之珞說(shuō)，“我不知道你怎么會(huì)發(fā)現(xiàn)我不能喝酒，也不知道你怎么做到的一次又一次偷天換日，阿其，我是真的不知道。”

那是多么不容易被發(fā)現(xiàn)的秘密，要怎樣細(xì)心的人，才能從她偶爾的瑟縮里察覺(jué)，要怎樣笨拙的人，才會(huì)用這樣膽大妄為的方式為她解圍，又要怎樣熾熱的心，才能持之以恒，一次又一次，以為可以瞞天過(guò)海。

但是這世上無(wú)縫的只有天衣。

而如今，他站在這里，他說(shuō)：“我只是想對(duì)你好，我、我沒(méi)有別的意思……”

是的，他并不是全然不在意辛姐的話，他混跡于賭場(chǎng)，碼頭，上海灘的窮街陋巷，這個(gè)世界是灰色的，他知道，那樣蓮花一樣的女子，該如蓮花一樣養(yǎng)在深閨，有翠幕珠簾隔著，有庭院深深藏著，不是他可以貪圖的人。

只是他動(dòng)了心，奈何他動(dòng)了心。

動(dòng)心如飛蛾撲火，一次次鼓起全部的勇氣去靠近，到最近最近的時(shí)候，反而自慚形穢地退了半步。

半步的距離，容她拒絕，容她嘲笑，容她拂袖而去……那都是他可以接受的結(jié)果。

但是之珞只輕輕地說(shuō)：“我有過(guò)一個(gè)未婚夫。”

亂世里常有的變故，并不比別家更悲情，無(wú)非父死母病，無(wú)人援手，落井下石倒大有人在，父親生時(shí)替她訂下的親事被退回，是未婚夫親自上門(mén)，說(shuō)了千句萬(wàn)句抱歉，也還是只能抱歉。

那樣兩小無(wú)猜的情分，他也曾送花給她，落款殷殷一個(gè)“葉”字，鮮妍明媚就仿佛春天柳樹(shù)梢頭新綠，而最終，終止于一句“抱歉”。

沒(méi)有一份盟約，能生死不棄。

她于是知道，她獨(dú)自在冰天雪地里跋涉，心凍得麻木也就罷了，有人愿意伸一只手給她，有人愿意點(diǎn)一盞燈為她，但是那樣微薄的力量，不足以讓她擺脫困窘，那一點(diǎn)點(diǎn)不多的溫情，反而讓她更清楚地覺(jué)察命運(yùn)的冷酷。如果伸手的人收回他的好意，如果燈滅去，如果，她會(huì)陷入更深更冷更絕望的長(zhǎng)夜。

與其失去，不如一開(kāi)始就不曾奢望。

可是——

可是他說(shuō)：“我只想對(duì)你好。”

可是他說(shuō)：“我會(huì)對(duì)你好，無(wú)論發(fā)生怎樣的變故，我都會(huì)對(duì)你好。”

這樣簡(jiǎn)單質(zhì)樸的話……但是這世上最動(dòng)人的，也許從來(lái)就不是甜言蜜語(yǔ)。林之珞定定地看著月光中的少年，將手放在他的掌心，那是她的承諾，她接受他的好，她也將自己的誓約許給他，是天長(zhǎng)地久，生死不棄。

那是沈其揚(yáng)一生中最快活的時(shí)光，得空就往一品樓跑，上閣樓就可以看到，她一定坐在窗邊上，看書(shū)，習(xí)字，調(diào)一段琵琶，叮叮咚咚。聽(tīng)到腳步聲響，抬頭來(lái)笑一笑，她知道是他。樓里的姑娘都說(shuō)林先生頂不愛(ài)笑，但是他知道，看到他的時(shí)候，她總是笑的，眉眼彎彎，一如新月。

他同她說(shuō)外面的世界，黃浦江上的郵輪，百樂(lè)門(mén)的舞女，他混跡的碼頭，賭場(chǎng)，有人飛黃騰達(dá)，有人一敗涂地，光怪陸離的世界里，每一分每一秒都有傳奇誕生。

她是他的傳奇。

■

“像不像楊過(guò)和小龍女？”湛青問(wèn)我。

“不像。”我一口回絕，想了半晌，又遲疑，“……也是有點(diǎn)像的。”

我這樣想，也許是因?yàn)橥頇眩瓮頇选?/p>

你見(jiàn)過(guò)盛開(kāi)的櫻花嗎？那樣絢爛，那樣繁盛，那樣窮形盡相到不留余地，就像是燃燒，就仿佛是一生的容光，都要在這一季燃盡。晚櫻就是這樣一樹(shù)櫻花，在舊上海最后的繁華里，亭亭玉立。

是四海幫何幫主的獨(dú)女。

在四海幫，沈其揚(yáng)這樣的小角色，原本不會(huì)引起上面注意，但是云水居一場(chǎng)烏龍，反而讓何幫主記住了這個(gè)名字。

在幫派的擴(kuò)張中，這樣識(shí)字又機(jī)靈的年輕人是不容易被埋沒(méi)的，有槍林彈雨，也有暗夜行舟，沈其揚(yáng)多少攢了點(diǎn)錢(qián)，他和之珞商量的以后，是贖她出來(lái)，賃一處安靜的院子，最好有樹(shù)，春天的時(shí)候就仿佛有青青的霧氣籠罩。窗簾定然是碎花藍(lán)，窗下有烏木書(shū)桌，桌上晶瑩的大玻璃瓶，瓶子里插一支花，花開(kāi)得水靈靈的。

沈其揚(yáng)懷著這些幸福的甜蜜的小心思，一步一步努力往上爬，逐漸被提拔，被器重，被視為心腹，漸漸有資格出入何宅。

那是一九三七年開(kāi)春，何晚櫻的生日party，何幫主疼愛(ài)女兒，在名流盛宴之后，又允她獨(dú)自在家招待一干同學(xué)朋友，為了給女兒做面子，還挑了一水兒模樣體面的年輕人，整整齊齊白襯衫，黑西裝，紅領(lǐng)結(jié)，托著銀光閃閃的餐具走來(lái)走去，把何宅布置得像新興的西餐廳。

吹了燭，分完生日蛋糕，就有人一拍手：“我們跳舞吧！”

方才還斯斯文文坐著說(shuō)話品酒的少年少女們一下子全活了過(guò)來(lái)，手忙腳亂地招呼人騰出場(chǎng)地，布置情調(diào)，又各自找中意的舞伴，衣香鬢影，儷影雙雙，就要轉(zhuǎn)起來(lái)，忽有人叫道：“還少了一個(gè)人！”

登時(shí)又亂了套，笑的，叫的，鬧的，嚷的，跺腳不依的，沈其揚(yáng)正瞧著有趣，冷不防被劈手奪了托盤(pán)去：“來(lái)來(lái)來(lái)，你來(lái)替一個(gè)！”

沈其揚(yáng)傻了眼：“大小姐，我不會(huì)跳舞！”

“哪里有不會(huì)跳舞的！”何晚櫻不由分說(shuō)，把沈其揚(yáng)往一個(gè)粉色裙子的小姑娘身邊一推，“程秀珠，看我給你找的舞伴！”

又跳上椅子，打了個(gè)響指：“Music！”

自有手腳伶俐的去開(kāi)留聲機(jī)，緩慢和悠揚(yáng)的調(diào)子：“l(fā)ong long long ago……”

慢三，慢四，華爾茲，你進(jìn)我退，交換舞伴，裙子揚(yáng)起來(lái)……起初是所有人都在跳，所有人都在舞，不知道什么時(shí)候開(kāi)始，場(chǎng)中人漸漸就少了下去，少了下去，所有人都停下舞步，看場(chǎng)中僅剩的一對(duì)，是沈其揚(yáng)與何晚櫻。

有人驚訝，有人驚嘆，有人驚艷，也有人在暗地里，皺了皺眉。

而場(chǎng)中人兀自不覺(jué)，旋轉(zhuǎn)，仰首，退步，最后一回手，何晚櫻將頭埋在沈其揚(yáng)的肩窩里，低低笑語(yǔ)：“剛是誰(shuí)說(shuō)不會(huì)跳舞呢？”

掌聲雷動(dòng)，沈其揚(yáng)笑得有一點(diǎn)羞澀。

他是真不會(huì)，只是看得多，想過(guò)無(wú)數(shù)次，要與之珞共舞一曲，而最終，卻是和何晚櫻。

那也許是命運(yùn)的暗示。

而那時(shí)候何晚櫻只興沖沖跑去跟父親說(shuō)：“爸爸，爸爸，你手下還有舞跳這么好的人啊，讓他給我做保鏢好嗎？”

小人物的命運(yùn)，往往在不相干的三言兩語(yǔ)中被改變——是的他們是不相干的，至少在那時(shí)候，他們還是不相干的。

“何晚櫻……”湛青怔了一怔，“沈夫人不是之珞嗎？”

我沒(méi)有回答他，我不知道該怎樣回答，跟其中曲折的過(guò)程比起來(lái)，結(jié)局多么無(wú)關(guān)緊要，我微微仰了面孔，月光如水銀一樣傾瀉在我的眼睛里，我說(shuō)：“沈先生說(shuō)這一段的那天，下了很大的雨……”

英國(guó)的春天，常常會(huì)有這樣可怕的雨，潑天蓋地，人所能看到的，不過(guò)咫尺之遠(yuǎn)，咫尺之外，天黑如墨，澆得全世界都濕透。

沈先生讓我推他到窗邊，在轟鳴的雨聲里，輕輕地說(shuō)：“我和之珞分手，也是在這樣一個(gè)雨天。”

“什么？！”雨聲太響，他說(shuō)得太輕，我當(dāng)時(shí)聽(tīng)不分明。

■

一九三七年的中國(guó)發(fā)生了很多的事，這時(shí)候距離七七事變還有兩個(gè)月，距離上海淪陷五個(gè)月，距離他攢夠錢(qián)贖林之珞出一品樓還有三天。是的，對(duì)于升斗小民來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么比生活更重要。

五月的上海悶得像口蒸鍋，沈其揚(yáng)上閣樓找之珞，之珞照常在窗邊上寫(xiě)字，一橫一豎，再一橫一豎，這個(gè)字她教過(guò)他，所以他認(rèn)得，是個(gè)喜字。喜字貼在門(mén)上，窗上，衣柜上，滿滿當(dāng)當(dāng)，到處都是，喜氣洋洋宣告他的婚事。

他的新娘叫晚櫻，何晚櫻。

緣起于一場(chǎng)意外。

時(shí)局的風(fēng)聲鶴唳，在某個(gè)晴朗的下午，突如其來(lái)的綁票，陋巷槍?xiě)?zhàn)，有人中彈，有人倒下，有人退，就有人不退，戛然而止少女的尖叫和怒罵。

“……還有個(gè)活口！”

靜默里聽(tīng)得出猶豫。年輕男子的聲音：“……一并帶回去吧。”

沈其揚(yáng)醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己在一個(gè)倉(cāng)庫(kù)里，傷口沒(méi)有包扎，血自己止住了，但是彈片還在，抬抬手，不太靈活。

“你……醒了？”說(shuō)話的是晚櫻。她蜷在角落里，睜大的眼睛，無(wú)論如何逞強(qiáng)掩飾，都藏不住驚惶。

他安慰她說(shuō)：“小姐別怕，幫主會(huì)救你出去的。”

“我沒(méi)怕！”少女昂起頭，微微咬住下唇，但是沈其揚(yáng)沒(méi)有接她的話。她遲疑半晌，還是期期艾艾問(wèn)出了口：“我們這是在哪里？”

沈其揚(yáng)沉默了片刻：“我不知道。”

“阿爸什么時(shí)候來(lái)救我？”

沈其揚(yáng)這回沉默了更長(zhǎng)的時(shí)間：“他們帶你來(lái)這里，一路都蒙著眼睛？”

“嗯？”

“一路都坐的車(chē)？有沒(méi)有換過(guò)船？吃了幾頓飯？”

晚櫻雖然奇怪他為什么問(wèn)這些，但還是耐著性子一一回答了他，沈其揚(yáng)又問(wèn)：“昏迷過(guò)幾次？”

晚櫻漲紅了臉：“那和這個(gè)有什么關(guān)系！阿爸叫你們保護(hù)我，結(jié)果呢！飯桶、飯桶！”

沈其揚(yáng)并不理會(huì)她的怒罵，只看著她的眼睛重復(fù)：“昏迷過(guò)幾次？”

他有一雙極黑的眼睛。

晚櫻恍惚起來(lái)，他是她親自問(wèn)父親要來(lái)的保鏢，其實(shí)也不過(guò)是一時(shí)興起，有個(gè)會(huì)跳舞的保鏢多么神氣，但是后來(lái)并沒(méi)有多少讓她炫耀的機(jī)會(huì)，也就撂開(kāi)了手，她身邊的保鏢有好些，他不是最出色的，但是被他這么一瞧，忽然就生出不能不回答的錯(cuò)覺(jué)，即便是心不甘情不愿：“……兩次。”

沈其揚(yáng)默默掐算一下時(shí)間：“那我們現(xiàn)在可能已經(jīng)不在上海，幫主救你，要七到十天……但是他一定會(huì)來(lái)救你的。”

晚櫻絲毫都不懷疑父親會(huì)來(lái)救她，眼前這個(gè)年輕男子一直說(shuō)“你”而不是“我們”，其中緣故，她也是知道的，但是她忽然生出一種微妙的感覺(jué)，連她自己也沒(méi)想明白，脫口就問(wèn)：“那你呢？”

“我？”沈其揚(yáng)干笑一聲，她是玉瓶?jī)海闶裁矗恰沁@世上總還會(huì)有人記著他，惦著他，會(huì)在他受傷的時(shí)候皺著眉說(shuō)“你不為自己著想，也該想想別人”，那時(shí)候他促狹地看住她笑：“別人、儂個(gè)是別人？”

——她或者并不是不知道，正是為了她，他才這樣拼命。

這樣想的時(shí)候，他這條賤命，也仿佛是千金萬(wàn)金都不易了。沈其揚(yáng)微微一笑：“我看看。”

“看？”晚櫻莫名其妙，“看什么？”

“看能不能逃出去。”

逃命是個(gè)技術(shù)活兒，一個(gè)底層混上去的癟三是不能不精通這門(mén)技術(shù)的，沈其揚(yáng)幸運(yùn)地在次日發(fā)現(xiàn)了老鼠，順著老鼠逃竄的途徑找到了通風(fēng)口，幾塊松動(dòng)的磚，鮮血十指換得一個(gè)勉強(qiáng)可供人爬出去的洞。

“帶我走！”晚櫻這樣說(shuō)。

饒是精乖伶俐如沈其揚(yáng)也免不了一怔：“幫主會(huì)來(lái)贖你。”

“帶我走！”頤指氣使從來(lái)都是大小姐的專(zhuān)利，沈其揚(yáng)并不是頭一回見(jiàn)識(shí)，也不是頭一回頭痛，只是這回頭痛得更厲害些，“他們只是綁票，要的不是錢(qián)就是場(chǎng)子，小姐你在這里是安全的——”

“帶我走！”第三次，她惡狠狠壓低了聲音，威脅他說(shuō)，“不然我就喊人了！”

沈其揚(yáng)不得不接受這個(gè)累贅。

然后是逃亡，無(wú)休止地逃亡。他們?cè)陔x開(kāi)倉(cāng)庫(kù)的第二天被發(fā)現(xiàn)，他們?cè)谛且估锉甲撸麄兓b成流民、乞兒、農(nóng)夫農(nóng)婦，迂回輾轉(zhuǎn)，被背叛被出賣(mài)，他為她挨過(guò)槍?zhuān)o他包扎傷口，他骯臟得面目全非，她咬牙苦撐。

撐不下去的時(shí)候她問(wèn)他：“……我們會(huì)死嗎？”

“不會(huì)，”他干脆利落地回答，“就算我死了，也不會(huì)讓你死。”

她兇狠地瞪視他：“你也要活著！”

——他說(shuō)的是真話，她說(shuō)的也是，至少在當(dāng)時(shí)是。

相依為命，生死與共。到終于再看到大上海的霓虹，彼此都恍如隔世，晚櫻慟哭了一場(chǎng)，沈其揚(yáng)雙手抄在口袋里，只是笑，晚櫻問(wèn)他：“你叫什么名字？”——要到這時(shí)候，才想起不曾問(wèn)過(guò)他的名字。

“沈其揚(yáng)。”他說(shuō)，“大小姐可以叫我阿其。”

■

接下來(lái)的故事，在當(dāng)時(shí)的我看來(lái)，無(wú)須沈先生再細(xì)說(shuō)，也可以推斷出結(jié)果，無(wú)非是驕縱任性的大小姐看上父親手下馬仔，在權(quán)勢(shì)面前，在大好前程面前，林之珞算什么，沒(méi)念過(guò)書(shū)的人，也知道貧賤夫妻百事哀。

至于為什么最終沈夫人的頭銜仍然落到了林之珞身上，大約可以歸功于命運(yùn)的峰回路轉(zhuǎn)，或與時(shí)局有關(guān)，香港的陷落成全張愛(ài)玲筆下白流蘇范柳原的傾城之戀，上海的淪陷，又造就了誰(shuí)與誰(shuí)的傳奇？

但是，陳世美與秦香蓮的百年好合，想起來(lái)總讓人忍不住冷笑。

大雨沖刷的玻璃窗上映出我微微上挑的嘴角，我無(wú)意掩飾其中的諷刺與不屑。

沈先生凝視落地窗上的影子，吃力地抬起手，像是想要穿過(guò)半個(gè)世紀(jì)的煙塵，撫平多年前情人的幽怨——他說(shuō)過(guò)我像她，雖然我并不這么認(rèn)為——但最終也沒(méi)有，頹然垂下枯瘦的手，指甲干凈平整。

他低低地說(shuō)：“但是這世上，從來(lái)沒(méi)有什么黑白分明。”

是的這世上，從來(lái)沒(méi)有什么黑白分明。在以后的許多年里，沈其揚(yáng)無(wú)數(shù)次回想，他不得不承認(rèn)命運(yùn)的陷阱，每個(gè)人都無(wú)從選擇，即便早知道這樣的結(jié)果，而一切還來(lái)得及重來(lái)，他也不得不選擇同樣的路。

——要回到何宅，才知道這次綁票的詭異，四海幫幾乎是把整個(gè)上海翻了過(guò)來(lái)，都沒(méi)有找到蛛絲馬跡，江湖朋友愛(ài)莫能助，卻有個(gè)自稱(chēng)晚櫻同學(xué)的古松間三郎前來(lái)拜訪，并提出幫忙。

日本人。

兩個(gè)民族，一場(chǎng)生死之戰(zhàn)的前奏，聰明人即便算不準(zhǔn)時(shí)間，也能夠感受到山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓。何幫主的拒絕并沒(méi)有打退古松間三郎的熱情，他日日登門(mén)，噓寒問(wèn)暖，做足晚輩的本分，在晚櫻歸家不久，就請(qǐng)了人上門(mén)提親。

當(dāng)時(shí)何幫主打了個(gè)哈哈：“不巧，小女已經(jīng)訂親了。”

“哦？”來(lái)人是日式的彬彬有禮，“哪家公子這么有福氣？”

何幫主一時(shí)語(yǔ)塞，晚櫻站在旋轉(zhuǎn)梯的陰影里跺腳：“阿其你啞巴了！”

嬌嗔得這樣自然，自然到沈其揚(yáng)來(lái)不及否認(rèn)，事情忽然就定了下來(lái)，何幫主難得慈愛(ài)地拍拍他的肩：“好小子！”

又說(shuō)：“你要是對(duì)晚櫻不好，我可饒不了你！”

猝不及防，塵埃落定。

……鉛灰色陰云森森地，都?jí)涸谛纳希€記得他安然歸來(lái)時(shí)候之珞的笑容，而如今，他只能同她說(shuō)：“對(duì)不起。”

豆大一滴墨汁直直落在紙上，之珞沒(méi)有問(wèn)他為什么。

如果她問(wèn)，他是能夠解釋的，總不能把四海幫往漢奸的路上逼。但是他心里分明有另外一個(gè)聲音，在不依不饒地質(zhì)問(wèn)：真的就沒(méi)有了嗎？真的就沒(méi)有別的辦法了嗎？以何家財(cái)勢(shì)，大可以把他們送得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，遠(yuǎn)隔重洋，難道日本人會(huì)追過(guò)去？四海幫雖然有些用處，可還沒(méi)有用到這種地步。

是的，也許他應(yīng)該回頭，這時(shí)候還來(lái)得及，來(lái)得及跟幫主坦白，他與之珞的約定，他答應(yīng)過(guò)的不離不棄。

……然后呢？顏面掃地在其次，晚櫻的委屈與傷心，日本人的威脅更是迫在眉睫，幫主毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)動(dòng)怒，他和之珞的過(guò)往又瞞不了人，四海幫有一萬(wàn)種法子讓之珞消失得很徹底，而他，一個(gè)廢了右手的混混，能做什么？就算逃得了一時(shí)，以后呢，以后漫長(zhǎng)的一生……他還負(fù)擔(dān)得起這樣不離不棄的一生嗎？

都是借口！

心里那個(gè)聲音大聲反駁：真相是他沒(méi)有勇氣，是他不夠擔(dān)當(dāng)，是他在涸轍以守與相忘于江湖之間，選擇了更容易的那個(gè)。他記得兩情繾綣時(shí)候之珞教過(guò)他一首古老的詩(shī)，詩(shī)中說(shuō)，結(jié)發(fā)為夫妻，恩愛(ài)兩不疑，生當(dāng)復(fù)來(lái)歸，死當(dāng)長(zhǎng)相思。

但是這時(shí)候之珞再?zèng)]有這么多話，她甚至不抬頭看他，只低聲應(yīng)道：“好，我知道了。”

平靜得就好像他是來(lái)告知她明天不能和她一起吃晚飯。

他幾乎要脫口問(wèn)：“什么，你說(shuō)什么？”

雷忽然響了起來(lái)，一個(gè)接一個(gè)，從天高云遠(yuǎn)之處一直到耳邊，炸響，天黑如墨，穿過(guò)茫茫的雨幕，她看不到他的表情，他也看不到她的眼淚，更聽(tīng)不到，“咔嚓”極輕極輕一聲，折斷在她手心里的筆管。

閃電撕裂的夜幕，慘白慘白的光影里慘白慘白的面孔。

“后來(lái)呢？”湛青忍不住問(wèn)，我當(dāng)時(shí)也沒(méi)能忍得住，雨嘩嘩的，于無(wú)聲處，忽然就生出驚心動(dòng)魄的不安來(lái)：從來(lái)都只聽(tīng)說(shuō)覆水難收。

“后來(lái)是一場(chǎng)大火。”

沈其揚(yáng)畢生再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)這樣傷心的火，映得半邊天都紅了，就在他成親前夜。那仿佛是傳奇話本里的故事，之珞變成何府的下人，出現(xiàn)在他面前，她說(shuō)：“你答應(yīng)過(guò)的，你反悔了，但是我答應(yīng)過(guò)的，我沒(méi)有反悔。”

“所以——”他抬頭看她的眼睛，在焰光中。

“所以我來(lái)帶你走。”

這個(gè)“走”字來(lái)得這樣蹊蹺，但是沈其揚(yáng)聽(tīng)懂了。之珞教他的詩(shī)里說(shuō)：“生當(dāng)復(fù)來(lái)歸，死當(dāng)長(zhǎng)相思。”他一直不懂，以為之珞記憶有誤，把生與死安錯(cuò)了地方，明明應(yīng)該在活著的時(shí)候長(zhǎng)相廝守，如果死了，他想，他多半會(huì)比之珞死得早，到時(shí)候他的魂魄，會(huì)在有月亮的晚上，乘著風(fēng)回來(lái)看她，看她在燈下寫(xiě)字，他伸手去撫摩她的面容，然后看到自己的手，空空落落穿過(guò)她的黑發(fā)。

他忽然戰(zhàn)栗起來(lái)：也許這晚，也許站在他面前的這個(gè)之珞，就只是那樣一個(gè)鬼魂？

但是鬼魂……也是之珞啊。

他恍惚地想，火燒著梁木，畢剝畢剝地響，有人驚呼，有人奔走，磚瓦砸下來(lái)的聲音，這樣的紛亂，但是他的心，竟然慢慢慢慢安定下來(lái)：就算是鬼魂，那也是之珞的鬼魂啊。她不介意在黃泉路上拉他一把，他還有什么好猶豫的呢？他負(fù)擔(dān)不了他們的生，但是她決定了死，難道他還有理由不踐諾？

是他答應(yīng)過(guò)要對(duì)她好，無(wú)論命運(yùn)有怎樣的變故，他都會(huì)對(duì)她好。

驚惶忽然就褪去，就好像定情時(shí)候她將手放在他的掌心一樣，他用同樣虔誠(chéng)和鄭重的語(yǔ)氣說(shuō)：“好。”

然后他看到之珞的笑容。

然后他聽(tīng)到有人尖叫：“阿其！”是晚櫻。

他起身說(shuō)：“我去救她。”

之珞微微頷首，說(shuō)：“我在這里等你。”

——無(wú)論同生還是同死，她都在這里等他。這時(shí)候，他們已經(jīng)從死亡里看到了生機(jī)，并不是沒(méi)有機(jī)會(huì)離開(kāi)，大火會(huì)掩蓋一切，以后，他不會(huì)讓她再一個(gè)人。但是，那是他沈其揚(yáng)與她林之珞的事，與何晚櫻無(wú)關(guān)，她不該死在這里。

然而人生的結(jié)局，永遠(yuǎn)在意料之外，就算你明明白白看到了結(jié)果，也未必猜得中過(guò)程，我默默地想，聽(tīng)沈先生用呆滯和平淡的語(yǔ)氣說(shuō)：“……我送走晚櫻，再返回去去找之珞，那時(shí)候火已經(jīng)很大了，到處都是煙，不斷地有梁柱砸下來(lái)，我當(dāng)時(shí)不知道是被什么砸昏，到我醒來(lái)——”

到他醒來(lái)，這個(gè)世界上已經(jīng)沒(méi)有了何晚櫻。是陰差陽(yáng)錯(cuò)的錯(cuò)，想死的沒(méi)死，想活的沒(méi)活成：獲救的何晚櫻不肯放手，追著他再進(jìn)了火場(chǎng)，聞?dòng)嵹s來(lái)的何幫主拼死搶救，帶出來(lái)的，卻是他與之珞。

沒(méi)有晚櫻。

如果晚櫻還活著，他未必會(huì)記得她，未必會(huì)記得她種種的好，她并不是他愛(ài)的人，她那樣?jì)煽v，任性，偶爾的不可理喻……但是她死了，你知道嗎，這世上，絕沒(méi)有人，能夠與死人比拼完美。

“何晚櫻”三個(gè)字，根植在沈其揚(yáng)的心底，如窗前明月，胸口朱砂。

我于是忽然想起，沈先生神志混亂時(shí)候喊的名字，其實(shí)并不是之珞，而是晚櫻。

但是陪伴他半個(gè)世紀(jì)之久的是之珞，不知情的何家認(rèn)了之珞做干女兒，他們遠(yuǎn)渡重洋，從此再?zèng)]有回過(guò)上海。

我在那個(gè)晚上做了很混亂的夢(mèng)，夢(mèng)里一時(shí)回了蘇州，一時(shí)又在上海，光怪陸離的東方明珠，但是燈下的美人，分明穿了半個(gè)世紀(jì)前的洋裝！不、不是復(fù)古，不、不是燈，那是……火！火舌舔著她的臉，火舌舔著她的眼睛，火舌舔著她眼睛里的影子，她在凄厲地喊一個(gè)人的名字：“阿其、阿其！”

滿頭大汗醒了過(guò)來(lái)。

夜靜得何其寂寥，但是我忽然聽(tīng)到輕輕的腳步聲：“誰(shuí)？”

“是我，”沈夫人的聲音，一如既往輕柔和從容：“我回來(lái)了。”

開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)沈夫人疲倦的笑容。

“我記得她的那個(gè)笑容，這樣貞靜和美麗的女子，即便到耄耋之年，也仍然溫婉動(dòng)人。”我說(shuō)，漫長(zhǎng)的故事終于走到盡頭，就仿佛那個(gè)漫長(zhǎng)的年代，在一場(chǎng)又一場(chǎng)的硝煙中落幕，而這個(gè)漫長(zhǎng)的夜晚，天邊也終于浮起了微白的云。

■

天明的時(shí)候郵輪靠了岸，我們坐了十余個(gè)小時(shí)的火車(chē)抵達(dá)了那個(gè)閉塞的小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)上的人還記得我，熱情地跟我打招呼：“好久不見(jiàn)，Judy！”我輕車(chē)熟路地走近那座西式大宅，門(mén)口依舊蹲著那只再東方不過(guò)的石獅子，纏枝蓮紋黑鐵門(mén)，看進(jìn)去大片綠茵茵的草地，一切都如從前。

有人在園子里剪枝，聽(tīng)到門(mén)鈴過(guò)來(lái)，是個(gè)高大英俊的年輕人，從他的眉目里，依稀可以看出沈先生的影子。

我說(shuō)我叫陳晚，從上海來(lái)，探望故人。

“陳小姐嗎，”年輕人活潑地笑，潔白的牙齒在風(fēng)里亮了一下，“我聽(tīng)過(guò)你的名字，祖母把她的戒指送給了你，她說(shuō)你會(huì)帶著它回上海。”

呵，是，我微笑著亮出尾指給他看：“我?guī)亓松虾＃只貋?lái)了。”

“那多好，可惜祖母已經(jīng)看不到了。”

“什么？”猝不及防的消息，我斂了笑容。

“你走后不久祖父和祖母就因?yàn)橐馔獾拿簹庑孤┻^(guò)世了。”年輕人臉上并沒(méi)有更多的哀思，“他們是我見(jiàn)過(guò)的最恩愛(ài)的夫妻，他們?cè)嵩谝黄稹磺笸晖峦丈笸晖峦账馈袊?guó)人是這么說(shuō)的，對(duì)吧？”

是的，中國(guó)人是這么說(shuō)的，我仰頭看他的眼睛，有微微的嬰兒藍(lán)，一口流利的英文，他應(yīng)該沒(méi)有機(jī)會(huì)聽(tīng)過(guò)他祖父念過(guò)的詩(shī)，詩(shī)中說(shuō)“結(jié)發(fā)為夫妻，恩愛(ài)兩不疑，生當(dāng)復(fù)來(lái)歸，死當(dāng)長(zhǎng)相思”。

年輕人自告奮勇帶我去公墓，公墓里滿目的石碑，一尺見(jiàn)方，寥寥數(shù)字，如何承載得起人一生的悲歡離合，我悵然地想。

“沈其揚(yáng)之墓”

“何……何晚櫻之墓？”

湛青吃力地讀出墓碑上的字，我簡(jiǎn)直不能相信自己的耳朵：“什么？不，這不可能！”

但那只是一個(gè)事實(shí)……年輕人對(duì)我的震驚莫名其妙：“陳小姐？”

我指著墓碑說(shuō)不出話來(lái)。

年輕人一頭霧水：“何晚櫻是我祖母的名字，有什么不對(duì)嗎？”

是的墓碑上遒勁的字跡，清清楚楚，是晚櫻，不是之珞。所有的認(rèn)知在瞬間被顛覆，是晚櫻，不是之珞，活下來(lái)的是晚櫻，不是之珞，不是。

但是何晚櫻和林之珞是不一樣的，林之珞是落魄的書(shū)香門(mén)第，何晚櫻是暴發(fā)的江湖兒女，林之珞好靜，何晚櫻熱鬧，如果說(shuō)林之珞是茶里芬芳幽靜的歲月，那么何晚櫻就是酒，一開(kāi)封撲鼻而來(lái)的濃烈。

可是我見(jiàn)過(guò)的沈夫人，人淡如菊。

可是沈先生呼沈夫人，分明是“之珞”。

那其間必然有什么發(fā)生了，是我所不知道，甚至沈先生也不知道的。湛青以一個(gè)醫(yī)者的角度試圖分析：“沈先生一定忘了告訴你，那場(chǎng)大火給他帶來(lái)的劫難，那可能是一段時(shí)間的失明，或者記憶與認(rèn)知的混亂，當(dāng)然也有可能兩者都沒(méi)有，但是他欺騙了自己，騙自己說(shuō)死掉的是何晚櫻，林之珞活了下來(lái)。”

是的，人作為這個(gè)星球上最高級(jí)的動(dòng)物，有著與生俱來(lái)趨利避害的本能。沈其揚(yáng)害怕失去林之珞，他害怕那種疼痛，于是記憶欺騙了他。

——也許他并不是不承想過(guò)，在當(dāng)時(shí)的形勢(shì)下，林之珞已無(wú)生機(jī)。

只是他不肯接受，于是不能相信，于是他欺騙了自己。三人且成虎，何況是自欺欺人。紅樓夢(mèng)里賈寶玉游太虛幻境，開(kāi)宗明義，假作真時(shí)真亦假——那是他希望的結(jié)果，他生存的信念。

持續(xù)半個(gè)世紀(jì)，謊言也變成信仰。

“可是……”湛青同樣敏銳地知道這個(gè)推論的缺陷，“可是沈夫人是清醒的——”

是的她是清醒的，她怎么能容忍沈其揚(yáng)對(duì)著她喊另外一個(gè)人的名字！

湛青無(wú)法解釋?zhuān)俏液鋈幻靼走^(guò)來(lái)，無(wú)非她知道了林之珞，無(wú)非她知道了林之珞在沈其揚(yáng)心里的分量，卻仍然想留在他身邊，為此，她甚至讓沈其揚(yáng)相信了何家收林之珞為養(yǎng)女這樣荒謬的事。

也許是因?yàn)椴桓市模环猓苍S她確實(shí)深?lèi)?ài)他，到不能自拔——誰(shuí)知道呢。

那以后，她就是林之珞了。

林之珞的妝容，林之珞的衣裳，林之珞說(shuō)話的口氣，林之珞走路的姿態(tài)，林之珞喜歡的花，林之珞習(xí)慣的茶，那些濃烈如火的過(guò)往，那些敢愛(ài)敢恨的性情，在漫長(zhǎng)的歲月里，一點(diǎn)一點(diǎn)消磨，到最終的了無(wú)痕跡。

只剩下一個(gè)名字，微弱如螢火。

也許一開(kāi)始并不知道這個(gè)結(jié)果，但也許是知道的，知道時(shí)長(zhǎng)日久，她會(huì)變成另外一個(gè)人，再摘不下的面具，再回不去的歲月，何晚櫻終于從一樹(shù)熱烈繁華的櫻花開(kāi)成了沉靜優(yōu)雅的蓮，蓮沒(méi)有什么不好，但是她丟了她自己。

再也找不回來(lái)。

不是不怨恨的吧。

特別是，在手術(shù)歸來(lái)那天，這樣大的雨，雨聲這樣響這樣響，她卻聽(tīng)得這樣分明，聽(tīng)見(jiàn)他對(duì)一個(gè)年輕的女子說(shuō)他們的往事，他說(shuō)：“……那是我和之珞的事，與晚櫻無(wú)關(guān)，她不該被我們連累，所以我回頭救她。”

一字一句，如胸口碎石，他救她，不過(guò)是這樣一個(gè)原因，是她無(wú)辜，不是她對(duì)他很重要。

轟然坍塌的信仰。

長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的誤解，半個(gè)世紀(jì)前的烈火忽然穿過(guò)了漫長(zhǎng)的歲月，熊熊卷上來(lái)，灼烤她的心，終于化為灰燼，灰燼在異國(guó)清朗的夜空里揚(yáng)上去，揚(yáng)上去，在繽紛的星光里落下來(lái)，就仿佛星辰隕落。

隕落的是誰(shuí)的靈魂，何晚櫻，還是林之珞？

林之珞執(zhí)著的同生共死固然是愛(ài)，但是何晚櫻一日一日，一年一年的煎熬，難道就不是了？

完美的結(jié)局突然被揭開(kāi)，這世間傳奇的真相，原來(lái)是一場(chǎng)鮮血淋漓的傷。悲哀忽如海嘯席卷而來(lái)，我將頭埋在手肘里，忽然就哭了出來(lái)。

創(chuàng)作談

我的民國(guó)情結(jié)不算嚴(yán)重，要仔細(xì)想想，看過(guò)的第一個(gè)民國(guó)戲是瓊瑤的《婉君》。

但是它零零碎碎地存在著，在張愛(ài)玲的《第一爐香》里，在張恨水的《金粉世家》里，在后來(lái)三毛的《滾滾紅塵》里。

時(shí)代會(huì)因?yàn)榻粔蛲昝溃驗(yàn)椴粔蚪屯钢鴤髌妗Ｅf時(shí)的人已經(jīng)不在，舊時(shí)的記憶還在故紙堆里，腐朽的，泛黃的，只要輕輕一觸，就如梁祝化蝶。那些混亂的時(shí)光，混亂的身份，軍閥，戲子，世家，舞女，賭王，時(shí)代的洪流滾滾而過(guò)，每個(gè)人都徒勞無(wú)助地想抓住點(diǎn)什么，支撐簡(jiǎn)薄而漫長(zhǎng)的人生。

至于最后抓到的是什么，誰(shuí)知道呢。