白玉芳：最后的長話接線員

馮喬

20世紀初，中國出現了第一條長途電話線。只聞其聲、不見其人的長途電話接線員，曾經是一個美麗而神秘的職業。20世紀90年代初，長途臺的接線員完成了人工轉接的歷史使命。歷經一百年，長途臺接線員成了一個消失的職業

白玉芳，滿族，黑龍江雙城人，創作有長篇小說《秋霄落雁女兒情》《神妻》，小說反映滿族的歷史和文化。當作家之前，她當過長途臺接線員。1957年，她隨軍人父母來到廣西，1969年她作為一名長途臺接線員，進入桂林市郵電局工作。

“根紅苗正”的白玉芳不當兵了

“文革”時，當兵是無數青年的夢想，不能當兵的，也以擁有一套軍裝而自豪。然而，1969年的某一天，同是軍人的父親告訴女兵白玉芳，準備讓她做電話接線員。白玉芳沒有思想準備，她從小在軍營長大，沒有走出軍營的準備。父親當時的話，白玉芳記憶猶新。

“父親說，你干嗎不去啊，軍務處高處長的女兒，因為家庭出身是富農還去不了呢。你這么好的條件，怎么能不去？”

這令白玉芳好奇，不就是一個接電話的嗎，有什么好稀罕的呀？

除了反應機敏、伶牙俐齒，當時對長途臺接線員的第一個要求是“根紅苗正”。

白玉芳進了桂林長途臺，進去上的第一課，就是對長途電話的認識。她認識到，這個聞其聲不見其形的職業很重要。“那個時候，中央政府的各個號令都是經我們一個一個長途電話去上通下達的。”

1969年3月21日，發生了一個接線員掛掉國家級緊急電話的事件。中蘇珍寶島戰役后，蘇聯部長會議主席柯西金試圖通過高頻通信裝置與毛澤東、周恩來取得聯系，電話接通中南海話務局，一個女值班員對柯西金的請求堅決回絕了，并在言辭上痛擊了“蘇修”。這使中蘇高層失去了一次重要的對話機會。

長途電話，不為人知的奧秘

經歷過物資短缺時代的人們，也同樣經歷過打電話的困難。一個電話少則撥一小時，然后是漫長的等待，等待接線員接通對方，這到底是為什么？白玉芳為我們揭開了奧秘。

首先是線路少。比如白玉芳所在的廣西，柳州到廣州方向的電話很難接，因為在改革開放之前的許多年中，廣西到廣州的長途電話線路只有兩條，這兩條線路負載了整個通向廣東省的電話。白玉芳報出一個等候電話，要等到到廣州的電話線路空，才能報過去，還要給對方找人時間。因此，在那個年代，出省的普通長途電話，接通時限是一個小時。這樣，就出現了許多人在營業處排隊等候打長途電話的情景。然而，即便等待多時打上了長途電話，仍然會有問題。

白玉芳回憶，她曾經為桂林龍勝縣的一位女青年接過一個電話。這位女青年被公社推薦上大學，但是填表的時間已近截止日期。她希望在填表前，與自己在桂林的男朋友通上話。經過話務員的轉接，女青年和她的男朋友通上了話。然而這個以美麗的梯田著稱的地方，通信極為落后，現在的光纖電纜，那時是架在空中的鐵線，鐵線傳輸的聲音很小，到了山區，聲音更是小得像蚊子叫，無法聽清對方的聲音。女孩子在那邊急哭了，沒辦法了，只能由接線員在中間傳話。女青年說，我要去讀大學了，你同意不同意？同意，我們就保持戀愛關系；不同意，咱們就拉倒了，但是，同意也要等三年。對方的答案是，我等你。接線員親口傳遞了這美好的口信。

接線員有沒有代碼、暗號呢？有。白玉芳說，連毛主席詩詞都用來做了密碼，例如“風雨送春歸，飛雪迎春到”。掛電話的時候，客戶就說：“哎，我是建新旅社，密碼，風、雨 。”一個月一個字，月月換，為了保密，或避免有人盜用賬號。

白玉芳最早從師傅那里學來的，是一個詞——“流水”。

白玉芳：桂林到對方臺一個八類流水。

記者：什么是流水？

白玉芳：把所有的長途電話都編成號，像流水一樣地發出去，流水一樣地接回來，就叫流水。

剛到桂林長途臺工作時，對待桂林地區十一個縣的對方局，白玉芳的態度是恭恭敬敬的，說話是中規中矩的。過了學徒階段，對流水駕輕就熟了，就輕松了。

白玉芳：跟對方局熟了以后，給他們取了很多的外號。比如說，陽朔盛產柿子，就叫“柿子”：“哎，柿子，報個桂林到你八人流水，二號要你革委會找什么什么人通知。”荔浦芋頭是很有名氣的，荔浦是“芋頭”：“芋頭，報一個上海到你幾人幾人。”桂林十一個縣，各有各的特產。

八類電話，是接線員的常識。一類，上空電話；二類，戰急電話；三類，特種電話；四類，中央（地方）首長電話；五類，加急軍政電話；六類，加急（普通）叫人電話；七類，軍政電話；八類，普通叫人電話。最高的種類是上空電話，必須隨要隨接，還特地為之設置了警鈴，電話一來，整個長途臺都響鈴。若遇到線路正在通話，接線員必須立即告訴通話人暫停，有重要電話要轉。

1970年，新中國第一顆人造地球衛星“東方紅一號”發射。1970年春節過后，局里下達了一個重要通信任務通知，這個重要通信任務的呼號是戰斗通波，落實到長途臺，就是二類戰急電話。一類電話是敵機臨空，二類電話則是有緊急戰斗任務。盡管當時并不知道是什么重要任務，但白玉芳她們被告知，這個電話接上以后，不能監聽，要接到南寧臺通知這個電話講完了，接線員才能拆線。

在新中國電信史上，有一個聞名全國的突發事件，幾地長途臺的“接力”在其中起到了關鍵性的作用。這就是曾被選進高中語文教科書的《為了六十一個階級兄弟》。1960年2月2日，農歷正月初六，山西省平陸縣豐南公路張溝段有六十一名民工發生食物中毒，急需搶救。由于沒有特效藥二巰基丙醇，民工們的生命危在旦夕。這一消息，由三類特種電話很短時間內傳到外界，從平陸到運城，由運城到太原，從太原到北京，從北京到上海，歷經各長途臺的緊急接力，最終，這種特效藥被找到，并被緊急空運到達平陸，及時挽救了六十一個民工的生命。在這個事件中，三類特種電話為重大疫病可以緊急拆下四類以下的任何電話，為其讓路。

還有一件事大家很好奇，作為接線員，是不是可以隨時監聽雙方的通話呢？

盡管從接線員的工作紀律而言，監聽是有特別規定的，但是，技術上說，這不是難事，因此才有接線員為龍勝女青年及其男友牽線搭橋的佳話。

在白玉芳的接線員生涯中，有一次特別的監聽經歷，發生于1982年。

一天，機房里突然響起了警鈴，上空電話一個接著一個。接線員們都緊張起來，立即反應，立即接通，一時很忙亂。白玉芳她們問一個南寧長途臺的接線員，你聽聽看，到底發生了什么事？這位接線員告訴她們，是在找一架飛機。這時候，大家意識到了問題的嚴重性。

后來得知，這就是慘烈的陽朔空難。

長途電話帶來了丈夫

白玉芳鐘情于長途臺接線員這個職業，通過電話線跟全國各地的用戶們對話，聽各種不同的音色、各地不同的方言，雖然只聞其聲不見其人，也是樂趣和享受。白玉芳喜歡桂林市外事辦公室的一個女同志，她是上海人，每次接聽她的電話，那柔柔的吳儂軟語都讓白玉芳開心。“3360王小玲，掛南寧，外事辦……”聲音無比甜美。

在物資緊張的年代，長途臺因地位特殊常得到一些實惠，過年過節時，一些固定用戶為了答謝她們一年來的支持，會給她們送年貨。黑木耳、黃花菜，水果，甚至有肉和魚，這些平時都要憑票供應，所以拿到這些東西，大家別提有多開心了。

白玉芳當時很盼望有一輛自行車。自行車買到手，問題來了。這是一部半鏈罩的車，騎著騎著，寬寬的褲腳就會碰到鏈條，被鏈條上的機油弄臟。而那個年代，穿小褲管的褲子被視為“資產階級生活方式”，大家都是一色的灰藍卡其布衣服、闊腿長褲。騎車帶來的不便，事雖小，卻很讓白玉芳煩惱。她動了腦筋，想為自己的愛車換一個全鏈罩。但一個自行車的配件，在當時，也不是想買就買得到的。于是，白玉芳想到了求助自己的“上海客戶”，即通過她接線的上海長途電話用戶，希望他們能幫助解決一下。

這一次，白玉芳自己撥通了上海客戶常駐的杉湖旅社的電話。

對方以為是長途電話，拿起來就問：“長途臺。哪里電話？”白玉芳說：“不是哪里電話，是長途臺找你！”“啥事體啊？”對方很重的上海口音。

這個沒有見過面、操著濃重上海口音的人，成了白玉芳生命中的貴人。

白玉芳在電話里簡單地向對方講了自己的困難，說自己想買一個自行車的全鏈罩，廣西買不到，麻煩對方在上海想想辦法。對方很爽快地答應了。

一個月后，一位上海青年給白玉芳帶來了她需要的全鏈罩，這個年輕人后來成了白玉芳的丈夫。

白玉芳結婚了，但是分居兩地。通話的不便，給作為接線員的自己也帶來了困擾。一開始，白玉芳常常給丈夫打電話，每次通話，丈夫都只是稍微說幾句，便匆匆結束，好像在敷衍她。這讓白玉芳很納悶，難道他有什么不敢跟我說的？難得通次電話，親熱兩句有什么不好呢？直到白玉芳去了上海，才知道公用電話站需要排長隊，一個人打電話，后面還有人排著隊等電話。或者是電話在弄堂口，電話一響，問清來電、找誰，傳電話的阿姨就很威武地拎著炮筒子一樣的喇叭向樓上喊，這樣一來，大家都知道誰有電話了。這樣的環境，怎么講悄悄話？

電話里，時代在變

一年又一年，白玉芳在電話里，聽到了中國電信事業的一個個進步。

白玉芳還記得第一次在電話里聽到有人說，這是我自家屋里的電話的時候，言語中的驕傲。

1988年的某一天，白玉芳應一個客戶的要求給他接通了對方的電話，但對方告訴她，要找的人不在。白玉芳正準備掛上這個電話時，對方告訴她，你打他另外一個電話，號碼是9×××××。白玉芳聽了挺納悶，心想九字頭的電話怎么從來沒聽說過，也不像保密電話，這是怎么回事。于是，她半信半疑地撥了這個號碼，一撥竟然接通了。

白玉芳說，這是我作為一個長途話務員跟移動電話的第一次親密接觸。

隨著改革開放的到來，越洋電話多了起來，然而，很長的時間，打國際長途仍然非常昂貴。那些因出國留學分居國內外的小夫妻，每個月打國際長途的費用，就占到了工資的幾分之一。于是，很多人打電話，都約定使用暗號，比如響兩次就掛掉，等對方打過來。這種經歷，很多人都記得。因此，白玉芳對一次免費撥打越洋電話的公益活動印象特別深。

有一個七十四歲的老先生，他的兒子在國外。他在家里接到長途臺通知，他可以免費講三分鐘的國際電話。老先生高興極了。和兒子通完話，他很久沒法平靜，感慨地說，國際電話那么貴，我從來不敢打電話給我的兒子。這次在吃年夜飯的時候通了這個話，我的年夜飯吃得格外香。一個三分鐘的免費電話竟能給人帶來這么大的欣悅。

白玉芳終于結束了兩地分居的生活，調到了上海，干的還是接線員這個職業，但體驗不同了。

上海的長途電話始于1923年，是中國最早開通長途電話的城市，1949年5月上海解放時，它的國內長途覆蓋了近百個國內城市，國際長途電話可通達九個國家和地區。1984年從廣西柳州調到上海市長途電話局，白玉芳的第一個發現，是這里的營業處全部用英文字母表示，比如南京東路的營業處叫KM，四川路營業處叫KB，這里的接線員都要懂一些英文。

剛剛調來的白玉芳不識英文，于是緊急補課。她丈夫做了一個小卡片，上面把漢字發音標在英文字母上，例如，KM寫上“開母”，白玉芳就用這些卡片學會了二十六個英文字母。

新的時代對通信業務有新要求，時代日新月異，舊的通信方式逐漸被淘汰。這樣的變化讓人欣喜，也令人傷感。

1993年，上海第一長途臺完成了國內電話人工轉接的歷史使命。程控交換機的廣泛運用，終結了電話人工轉接的時代。

白玉芳：1993年上海第一長途臺關閉，當時我們好多姐妹都結伴去看，非常感慨。

記者：是什么樣的場景？

白玉芳：一排一排的接線坐席仍在，但是已經斑斑駁駁了。坐席是省際的，比如說烏魯木齊、北京、天津、鄭州、哈爾濱、沈陽，一臺一臺過去，一張全國地圖就在你的面前。仿佛又聽見了對方話務員的聲音……哎呀，很留戀。

（文稿整理/陳菱 責任編輯/張娟）