“中國(guó)先生”傅高義

鈕小雪

2013年4月初，美國(guó)教授傅高義馬不停蹄地在中國(guó)各大城市進(jìn)行演講。這位哈佛大學(xué)的“中國(guó)先生”、費(fèi)正清東亞研究中心前主任，因撰寫了《鄧小平時(shí)代》一書，在中國(guó)獲得了前所未有的知名度。據(jù)說中譯版銷量已經(jīng)突破了50萬(wàn)冊(cè)。

2012年年末，《鄧小平時(shí)代》出版。時(shí)值鄧小平發(fā)表“南方講話”20周年，中國(guó)的知識(shí)界都在集體緬懷這位中國(guó)改革開放的“總設(shè)計(jì)師”，對(duì)他的歷史地位和三十多年的“中國(guó)道路”進(jìn)行再闡釋。

這種緬懷和闡釋，與中國(guó)當(dāng)下改革所遇到的難題和困境不無相關(guān)。這本書的暢銷，不僅在于豐富的史實(shí)和獨(dú)特的信息來源，還在于讀者對(duì)一個(gè)美國(guó)人對(duì)于一個(gè)中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的研究與觀察——一種“去意識(shí)形態(tài)”化的期待。

傅高義與廣東

年已83歲的傅高義身材依舊高大，天庭寬闊，笑容可掬，慢條斯理地講著一口地道的普通話。

“70年代，日本發(fā)展很快，寫《日本第一：對(duì)美國(guó)的啟示》讓我出了名。80年代，廣東發(fā)展也很快，寫《先行一步：改革中的廣東》讓我又出了名。”他在廣東省社科院發(fā)表演講時(shí)說，這位社會(huì)學(xué)家似乎總是能捕捉到時(shí)代的脈搏。

傅高義對(duì)中國(guó)的研究始于廣東。1961年。他開始關(guān)注中國(guó)，之所以選擇廣東，只是因?yàn)閺V州材料豐富，他可以通過香港接觸到一些廣東人以及報(bào)刊。1969年，傅高義依靠《南方日?qǐng)?bào)》等廣東各大報(bào)紙的閱讀，訪談了一些海外華僑，，以范德塞的《蘇維埃統(tǒng)治下的斯摩棱斯克》為范本完成了他的第一部有關(guān)中國(guó)研究的著作《共產(chǎn)主義下的廣州——一個(gè)省會(huì)的規(guī)劃與政治》。

這本書描寫了土改、社會(huì)主義改造、反右、人民公社化、“大躍進(jìn)”等他所觀察到的共產(chǎn)黨執(zhí)政下一個(gè)省份發(fā)生的政治運(yùn)動(dòng)。最后他斷言，“經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)不能滿足他們的要求，他們不得不回到他們不滿意的生活狀態(tài)。”40余年后，在被問及是否還閱讀中國(guó)報(bào)刊了解中國(guó)的時(shí)候，傅高義哈哈大笑，表示現(xiàn)在不怎么看，并認(rèn)為中國(guó)媒體的管制過于嚴(yán)苛，媒體上少見對(duì)于領(lǐng)導(dǎo)人的批評(píng)。

直到1973年，他才有機(jī)會(huì)作為第一個(gè)美國(guó)科學(xué)代表團(tuán)的成員，在中國(guó)進(jìn)行了為期三周的訪問。1980年代后，他幾乎每年都會(huì)來中國(guó)呆上一兩個(gè)禮拜。

1980年代的廣東已經(jīng)開始發(fā)生翻天覆地的變化，開始成為國(guó)際研究的熱點(diǎn)，1987年。傅高義深入廣東70多個(gè)縣做了為期7個(gè)月的實(shí)地考察，在此基礎(chǔ)上寫出了《先行一步——改革中的廣東》。通過對(duì)廣東改革的深入考察，傅高義認(rèn)為中國(guó)的改革開放有利于美國(guó)利益，有利于世界的和平和發(fā)展，該書的出版在某種程度上化解了美國(guó)和西方世界對(duì)中國(guó)的敵對(duì)態(tài)度。

你應(yīng)該寫寫鄧小平

2000年，70歲的傅高義從哈佛大學(xué)退休。在韓國(guó)度假時(shí)，他的老朋友，《華盛頓郵報(bào)》亞洲事務(wù)資深記者唐·奧伯多弗建議他：“你應(yīng)該寫寫鄧小平。”

彼時(shí)，也恰恰是研究鄧小平的最佳時(shí)間。許多基本的年譜資料和回憶錄已經(jīng)公開發(fā)表，傅高義還有許多歷史學(xué)家都無法利用的機(jī)會(huì)，得以接近鄧小平時(shí)代的重要領(lǐng)導(dǎo)人，與他共事過的人以及家人。

傅高義說，作為外國(guó)人，他寫鄧小平的優(yōu)勢(shì)一是旁觀者清，他能客觀地看待中國(guó)問題；二是作為哈佛大學(xué)學(xué)者身份，他能接觸到很多鄧小平時(shí)代的人物，比國(guó)內(nèi)學(xué)者的材料更豐富。后一點(diǎn)的確不假，《鄧小平時(shí)代》成書用了十年，他先后采訪了300多人，注釋就長(zhǎng)達(dá)80多頁(yè)。

“我就是靠拉關(guān)系的。”傅高義在很多公眾場(chǎng)合下都喜歡用這一中國(guó)特色的玩笑描述自己的成書過程。他采訪過的人，包括鄧小平的女兒鄧榕和鄧琳、陳云和胡耀邦的子女，重要的政要還包括江澤民、李銳、任仲夷，以及與鄧小平同時(shí)代的新加坡前總理李光耀、日本前首相中曾根康弘、美國(guó)前國(guó)務(wù)卿基辛格等。

令傅高義感到遺憾的是，他沒有與鄧小平本人交談過。他最接近鄧小平的一次，是1979年1月在華盛頓國(guó)家美術(shù)館慶祝中美兩國(guó)正式建交的招待會(huì)，當(dāng)時(shí)他與鄧小平近在咫尺。不過，傅高義認(rèn)為作為一個(gè)社會(huì)學(xué)家，他的視角會(huì)更全面。周圍人的了解，特別是不同意見的人的了解可以幫助他完成對(duì)鄧小平本人和時(shí)代背景的全面認(rèn)識(shí)。

為了更好地感受鄧小平的經(jīng)歷，傅高義甚至在鄧小平一生中的最重要地點(diǎn)分別小住數(shù)日，包括鄧的出生地四川廣安縣，打過8年游擊戰(zhàn)的山西太行山，擔(dān)任西南局負(fù)責(zé)人時(shí)的成都與重慶，以及1930年代生活過數(shù)年的江西瑞金。

傅高義的“中國(guó)夢(mèng)”

“20世紀(jì)改變?nèi)澜鐨v史的人就是鄧小平，”他還說，“假如鄧小平活著，我認(rèn)為他還會(huì)繼續(xù)改革，不僅是經(jīng)濟(jì)上的改革，政治上的改革也會(huì)繼續(xù)搞。”這位中國(guó)先生毫不掩飾對(duì)鄧小平的崇拜，認(rèn)為鄧小平的歷史地位被低估了。

傅高義認(rèn)為，中共中央總書記習(xí)近平在十八大后重走鄧小平南巡之路，并在鄧小平雕像前獻(xiàn)花，表示他會(huì)繼續(xù)按照鄧小平改革開放的決心。“按照我對(duì)鄧小平的理解，如果是他面對(duì)今天這樣的情況，一定會(huì)對(duì)懲治腐敗問題有著十分大膽的做法。”他在回答記者提問時(shí)說，中國(guó)當(dāng)下最應(yīng)該集中精力解決的是腐敗問題。

在某種程度上，他的說法暗合當(dāng)下中國(guó)道路的左右之爭(zhēng)，也暗合當(dāng)下中國(guó)社會(huì)對(duì)于新威權(quán)主義領(lǐng)導(dǎo)人的想像。

這本被傅高義稱為“幫助美國(guó)人了解現(xiàn)在的中國(guó)，了解中國(guó)改革開放”的作品，在美國(guó)也引起了爭(zhēng)議。有人認(rèn)為他親中，美化鄧小平，傅高義對(duì)此十分坦率：“很多人沒有認(rèn)真讀完我的書，我不怕別人批評(píng)我的觀點(diǎn)，我只在意一個(gè)問題，那就是我寫的是不是事實(shí)。我試圖把人還原到歷史背景中去，讓讀者了解‘他為什么會(huì)這么做。”身為社會(huì)學(xué)家，他諳熟中國(guó)文化和體制，對(duì)中國(guó)改革開放取得的經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展十分肯定，但對(duì)于現(xiàn)實(shí)的社會(huì)問題回答則十分謹(jǐn)慎，往往以“我只是研究過鄧小平時(shí)代”為說辭留有余地。

“我所理解的‘中國(guó)夢(mèng)是人民處于和平的時(shí)代，福利制度、醫(yī)療制度覆蓋到全民；在生活幸福的同時(shí)，享受良好的教育、沒有戰(zhàn)爭(zhēng)。”傅高義曾對(duì)媒體坦言，繼續(xù)堅(jiān)持改革開放的態(tài)度是實(shí)現(xiàn)中國(guó)夢(mèng)的主要路徑。