放棄就是一種慢

范穩

在我的作品《水乳大地》中，我曾經設計了這樣一場對話，一個洋人神父告訴西藏寺廟里的老僧：“自從世界上有了各式各樣的機器后，人們連走路都要小跑。”而老僧的回答是：“既然每個人的終點都是死亡，我不明白他們跑那么快干什么。”

如果說這個時代是一列風馳電掣的高速列車的話，我們大家都是在拼命追趕的可憐蟲，或者是身不由己的乘客。可是我們并不知道終點在哪里，這是由于我們的欲望永遠無法得到滿足，我們的煩惱也就永遠得不到消除。可是，勢必會有人對這快節奏的生活方式厭倦，他們需要慢下來，甚至停下來。他們更需要知道：為什么活著？

于是，慢生活就成了一個時尚的詞。時尚的東西，總是人輕易得不到的奢侈品，如果一個慢騰騰過日子的人不再被人鄙視和嘲笑，甚至叫人羨慕，那正說明了我們的生活節奏是多么的慌張和凌亂。我們已經習慣了“時間就是金錢，效率就是生命”，可是一旦你成天像一臺機器一樣高效率地運轉，你會感到生命在以同等的速度奔向死亡。真想停下來歇一會兒，這是許多人的感嘆。但人最奇怪的地方是：舍不得放棄。

年初時我去北京，順帶拜訪一個老朋友，一家國有企業的老總，我的一個好大哥。他上個世紀70年代大學畢業就去了西藏，從最基層干起，一直在西藏干了20多年，人到中年以后才調到北京工作。

我特別羨慕這位大哥掛在辦公室里的一張英姿勃發的巨幅照片，那是他在藏北草原工作時，和一群藏族朋友的工作照。我可以從這照片中讀出當年他艱苦而浪漫的生活，躍馬挎槍，馳騁千里草原。一個血性男兒，不就是夢想著這樣的生活方式嗎？也許他活得很辛苦，但內心一定很放松、很快樂、很自豪。去過藏區的人，都會找到生命中最本真的一些東西：離開西藏的人，又總是對那些日子深懷眷戀。這就是西藏的神奇之處，也可能說明了一個問題：我們的生活有問題。

這次見到大哥后，他一臉輕松地對我說：“辭掉了，辭掉了，我終于自由了。”早些日子就聽人說他給北京市委打了報告，請求辭去集團老總的職務，退隱二線，去做自己愿意做的事情。當時很多人都不理解，偌大一個集團，上億資產。老總的位置其實就是一個“打工皇帝”，有職有權有錢，多少人做夢都想呢。

大哥離退休還有三年，我見過許多在他這個年齡段上的官員，不到法定退休年齡的最后一天，是絕對不會從職位上挪開屁股的。更有甚者，修改年齡以多混些時日，這樣的荒誕劇相信各位見得也不少。但像大哥這樣主動請辭的，倒真不多見。過去總是聽他抱怨累、壓力大，似乎連眉宇舒展開來的時間都很少，而此刻的他一臉淡定從容。我理解這樣一個闖蕩過西藏的人，境界自是有與別人不一樣之處。我說：“不干也好。你多干3年，也許本該活90歲的，卻因為透支了生命，或者干得不愉快，只能活到70歲；少干3年，心靈自由了，就等于給將來積攢壽歲。”

生命的長短其實并不十分緊要，重要的是要在有生之年做自己愿意做的事情。但在身不由己，或者自己力有不逮時，就需要放棄。放棄需要勇氣，放棄也能贏來一個更廣闊的天地。

大哥說，他打算回到拉薩去，在那里籌資建一個牦牛博物館，這是他朝思暮想的一樁事情。大哥打開電腦，讓我看他做的設計方案，那一刻，我感覺他就像一個民俗學者，或者像一個理想主義色彩濃郁的熱血青年，完全和一個大型國有企業的老總判若兩人。

但我認同并理解大哥的決策。因為他有西藏生活作為人生的一個巨大的參照體系，他在京城的喧囂和繁忙中，時刻都在回味西藏的純凈和悠然，他在為企業打拼的商場搏殺中，時常也在懷念藏北的牧場上牛羊悠閑自得的鳴叫和一望無際的草原。也許，活到這個年齡的人，是應該停下來，驀然回首一下，眾里尋他千百度的那個“他”，是在燈火闌珊處，還是在雪山圣湖邊了。

放棄就是放慢自己的腳步，消除內心無止境的欲望。佛經上說，世間諸般苦痛中，有求不得苦。既然不想吃那些苦，那就不求。不求先得無欲，欲望減少了，你再看看自己的腳步，是否慢下來了？既然每個人的終點都一樣，你又著什么急？