弗蘭克·蓋里與中國

呂埴　張佳穎

2012年8月，弗蘭克·蓋里與中國擦肩而過——他所參與的中國美術館新館的競標方案落選了。

在這次參與競標的建筑師當中，在美術館設計上有著最漂亮業績的莫過于弗蘭克·蓋里。1997年他設計的畢爾巴鄂古根海姆美術館建成，使畢爾巴鄂這個因原有產業衰微而變得奄奄一息的西班牙北部小城，幾乎在一夜間成為世界游客，尤其是藝術愛好者不可錯失的旅行目的地。因此，弗蘭克·蓋里一度被認為是中國美術館新館建筑師呼聲最高的人選。然而令人遺憾的是，法國設計師讓·努維爾最終擊敗了弗蘭克·蓋里、扎哈·哈迪德、莫瑟·薩夫迪等建筑師，成為新館的設計者。

對于這個勤奮而又好勝的美國籍猶太老頭來說，中國不是個很陌生的國度，尤其是這里不很清新的空氣，使他印象頗深。但中國對弗蘭克·蓋里來說，仍舊是一個謎，作為一個建筑師，他還不知道應該怎么參與中國的建筑設計，他參與競標中國美術館新館的體驗是很負面的。弗蘭克·蓋里嘗試和中國的決策者對話，但是好像沒有和館長、副館長接上軌，他們看起來為人很好，可他們的一些議題是和建筑完全沒有關系的，甚至沒有人與這位80多歲的“建筑界的畢加索”進行很坦白、很直截了當的交流。他們說弗蘭克·蓋里的建筑方案像黑棺材，認為他的玻璃設計代表了脆弱，甚至有人拿著錘子敲壞了他的模型，以此來證明這個設計是易碎的。這是弗蘭克·蓋里所不習慣的合作方式。也正是出于這樣的原因，弗蘭克·蓋里一直有意回避，或者從不主動地在中國做項目。

這位當代最重要、最具前瞻性的、享譽世界的解構主義建筑大師，竟然在中國，甚至整個亞洲都沒有設計作品，這不得不說是一個遺憾，更何況弗蘭克·蓋里“受的建筑教育主要是受亞洲的建筑影響的”。

弗蘭克·蓋里在南加州大學讀建筑專業的時候，很多教授都是太平洋戰場勝利而歸的軍人，因此在教建筑史時，他們總是以中國和日本的建筑作為例子。加州地區多有地震，師生們就模仿中國和日本，用木頭做建筑。弗蘭克·蓋里早期做過的一些小房子，看起來有點像是中國的建筑，甚至他現在為自己蓋的一座新房子，也是十足的中國味。這好像存在于弗蘭克·蓋里的基因里面。除此之外，弗蘭克·蓋里喜歡中國的美術和書法，也研究過中國的音樂和文學，甚至對中國的佛教也有一些了解。

弗蘭克·蓋里十多年前去過北京，那時候北京正在快速拆掉胡同那樣的老建筑。他再回到北京的時候，看到了很多丑陋的大樓，都是模仿西方的建筑，他很是失望。中國的城市從胡同和小巷子，以及建材的選擇，都有一個人性化的規模和尺度。但是，中國后來建造的那種新建筑都忽略了這些傳統。扭轉這種局面惟一的辦法，就是發展一種可以在今天應用的、新的建筑語言。在這一點上，弗蘭克·蓋里非常欽佩中國年輕的建筑師、同是普利茲克建筑獎獲得者的王澍，認為中國好像只有王澍一個人，能夠發展這種建筑語言。“王澍對過往歷史被破壞的那種憤怒，也許會使人家害怕和他合作，但是其實是應該和他合作的，中國美術館新館應該讓王澍去做。”

2013年初，弗蘭克·蓋里現身中國泉州。此行是應著名藝術家蔡國強的邀請，為設計泉州當代藝術館而來。“蔡國強是一個我尊敬的藝術家，他邀請我做泉州項目的時候，對我說話非常直接，所以我很容易理解，大家有共識，他也信任我，相信我有一天終于會到中國來。”這也是弗蘭克·蓋里第二次來到泉州，他帶來了剛剛完成的設計方案。

泉州當代藝術館是一幢具有強烈弗蘭克·蓋里風格的建筑，也是弗蘭克·蓋里在中國甚至亞洲設計的第一座建筑。雖然他聲稱藝術館的造型和色彩是從泉州刺桐花的形狀和顏色中獲得靈感，但設計方案還是在中國引起了不小的爭議。

弗蘭克·蓋里的作品一貫相當獨特，也很具個性，他的大部分作品中很少摻雜社會化和意識形態的東西。他通常使用多角平面、傾斜的結構、倒轉的形式以及多種物質形式，并將視覺效應運用到圖樣中去。弗蘭克·蓋里使用斷裂的幾何圖形以打破傳統習俗，對他而言，斷裂意味著探索一種不明確的社會秩序。1989年蓋里能夠獲頒普利茲克建筑獎，就是因為他的這種原創性、實驗性和“不安逸的靈魂”。然而，“人們不理解這個建筑，他們就開始害怕，比較容易去嘲笑它。”

欣喜看到中信出版社的新書《建筑家弗蘭克·蓋里》，通過此書中的對話，不僅能夠分享他對創意的熱情，欣賞他富啟發性的設計，更是引領中國讀者展開一段親近弗蘭克·蓋里的旅程，深入了解塑造他個人特質的生活，累積他豐富見識的種種實驗，以及經驗與想象力的整合如何成就那些堆砌中的非凡驚奇。

或許，中國人由此開始理解建筑，理解弗蘭克·蓋里。

同時，也要記得弗蘭克·蓋里對中國學習建筑的年輕人的忠告：“要把握自己的個性，不要害怕，要保持真我。不要困在別人的作品里面，我們都有很多先人，亨利·馬蒂斯、畢加索、柯布西埃，他們沒有嘗試模仿前人，他們都創作出自己獨立的風格，有很強的競爭意識，喜歡贏。”