是的,我跑步,雖然是來負責墊底的,但至少參加過幾個21k而且持續努力中——對跑步人來說,21k根本連“入門”都還說不上。我跑步,但是讀村上春樹《關于跑步,我說的其實是……》(大陸版譯為《當我談跑步時,我談些什么》)那一年(2008),我還沒有開始跑步,是為了讀村上春樹,不是因為跑步而讀村上春樹。
村上春樹認為,人不會因為別人的勸告而成為跑者,人會不會成為跑者是天性使然,而我寧愿相信有一顆跑步的種子存在每一個人的染色體里,有的種子早早發芽,有的遲遲不開花,直到遇到對的環境,也有的種子就永遠只是種子,這可以天荒地老扯到人類演化,暫且按下不表。但多少可以解釋何以我在2000年就買了一本如今已絕版的《跑入心靈深處》,這是德國外交部長約序卡·費雪(Joschka Fischer)跑步跑瘦四十公斤“重新找回自我”的勵志故事。當時臺灣的“跑步書”還是一片荒漠,沒有一家出版社會想到去經營一條“跑步學”書系,何況“跑步”和“走路”似乎都是不學而能之事,何必曰“學”?所以《跑入心靈深處》被放在減肥書區。不過跑馬拉松減肥?和其它的減肥辦法比較,就效率而言,這一招實在其笨無比,本書當然不太好賣。
跑步書和減肥書脫勾的時間還得要等一陣。
我內心深處隱隱渴望跑步,但總是基于各種理由遲遲未付諸行動,直到讀了《天生就會跑》。一個習慣看書的人,永遠在找厲害的作者寫的好看的書,能夠把冷門議題寫到令人讀之熱血沸騰、仰天長嘯,更是強手中的強手,《天生就會跑》的克里斯多福·麥杜格(Christopher McDougal)就是。一直到今天,我還把擅長跑的墨西哥“塔拉烏馬拉”族當作神話,但我相信書中說的,人類的長程跑步需要身體與心靈的高度結合,這是其它動物所無法企及的境界。換言之,“長跑”不僅是運動,是技術,也是修行,是藝術。
但到底跑多長才算長,答案從一公里到一千公里都有。
《天生就會跑》讓我靈魂里的跑步種子發了芽,那年起我從一公里開始跑,一公里、三公里、五公里、十公里、十五公里……慢慢、慢慢推進,一年多后才跑半馬,出發時刻終于見識到“萬馬奔騰”的真人實境版,另一方面,我發現我那些根本不想跑步的朋友也一樣欣賞這書,但他們被喚起的熱情不是跑步,而是重新灌注朝著某個目標前進的力氣。
跑步是夢想的隱喻,半馬、全馬、超馬、環臺馬……一馬接一馬沒有盡頭,夢想也是。
“跑步書”成為出版藍海?
后來采訪汪若蘭和陳希林(兩人當時在木馬文化,除了《天生就會跑》,也出版《阿格西自傳》),才知道出書之前出版社透過“運動筆記”網站做過調查,保守估算臺灣“跑馬”人口至少有五十萬,廣義的運動族群則有三百萬人,數字只會增不會減,所以“跑步書”會不會是出版的藍海呢?但跑步的人和經常逛書店買書的人、憂國憂民的知識分子,或有部分交集,但基本上分屬兩個國度,如何把跑步的書賣給跑步的人呢?他們思考著,也因此與郭豐州有了接觸,他是臺灣超馬跑者協會副理事長,國際超馬總會技術委員;因為這次,我也才知道臺灣的路跑社團早已花開遍地。
臺灣馬拉松由溫而熱是近十年的事。2004年,ING安泰人壽冠名贊助臺北馬拉松,以一支密集播放的“阿嬌沒空”電視廣告一舉讓馬拉松進入全民生活,抬升馬拉松熱度,之后并購安泰的富邦蕭規曹隨,每年都拍電視廣告呼喚“全民動起來”、“跑最大”。
而2011年確實是臺灣馬拉松賽會史上值得大書特書的一年,一方面有林義杰、陳彥博這樣挑戰極限“長跑英雄”成為標竿,另一方面,這一年臺灣馬拉松賽會場次高達51 場,僅次于美國、德國、日本,名列全球第四,臺灣雖小,卻成了名符其實的熱門地區。點進“運動筆記”、“跑者廣場”賽事列表搜尋,會發現從南到北到離島,從“國道”到公園到山路,幾乎周周都有一或兩場賽事。2012年12月開跑的富邦馬,從 3公里到 42公里,參加人數突破12萬人,董事長蔡明忠也親身下場跑了九公里。賽事之所以多,當然是因為路跑人口持續增加,中國大陸與港澳跑馬者也因此紛紛進軍臺灣,幾個熱門賽事如太魯閣馬拉松、萬金石、金門、臺北富邦……特別是太魯閣,網絡報名往往不到四小時就關門。臺南第一次辦夜跑,古都星光馬拉松,網絡報名,半小時內1500個名額一個都沒剩。金門、臺南、花蓮、信義鄉、金山、綠島……都因為舉辦馬拉松為地方帶來經濟效益。
路跑賽事散發一種挾著拼斗氣味的集體歡騰,一種參與的存在感,加上長跑時釋放的腦內啡(endorphin)亦稱安多芬,所制造的“跑者愉悅感”,在在吸引跑步人一次又一次報名,披星戴月地出門赴賽,全臺灣跑透透還不夠,旅行社也已順時應勢推出以日本為主的“跑馬行”。
連結跑者與閱讀的代言人
出版是落后指標,但不會落后太久,《天生就會跑》是為回應“跑步熱”的序曲,但早它一年還有一本印了好幾刷的《運動改造大腦》,這本出于精神科醫生之手的書,以各種科學實驗證明運動如何預防憂郁癥,如何減緩大腦退化,甚至逆轉。書中提及另一位醫生派爾斯,他就是靠著跑馬讓人生從谷底往上爬,“跑步讓我回到身心合一的境界。”派爾斯說。
我采訪作家侯文詠時他推薦了這本書給我,侯文詠他一直是個自主訓練的跑者,去年首度下海和蔡明忠一起跑了九公里富邦馬。
就是跑馬賽事爆炸的2011年,臉譜出版了一本解析“姿勢跑法”的翻譯書《跑步,該怎么跑?》,也為臺灣職業運動選手健護教練甘思元打造一本《你運動對了嗎?》,說明出版社看見“跑步指導書”在市場上的空白。無巧不巧的是,在臺灣一直有高人氣的日本漫畫家高木直子,她的“一個人”系列,2011年主題正是《一個人去跑步:馬拉松1年級生》,然后《一個人去跑步:馬拉松2年級生》,“跑馬”就這樣打進高木直子的粉絲團,有年輕女孩因此把“到夏威夷跑馬”列為人生新目標。資深報人戎撫天也把他跑步三十年的心路歷程寫成《跑拉松 其實很簡單》于這一年出版。
基于習慣、需要和興趣,我開始搜集跑步書,也推介跑步書給我的跑友,我發現如果不逛書店(實體或在線),只看“運動筆記”網站的跑友其實很難與為他們而寫的書相遇。
沒錯,跑步界缺少一個能夠連結跑者與閱讀的代言人,陳彥博、林義杰都出書分享跑步故事(《零下40度的勇氣》、《原來,是為了簡單的理由才跑步》),但他們的事跡太“超人”,可望不可及。飛小魚(蘇怡任)2012年出版的《奔跑》——臺灣第一本非名人、平民版的跑步故事集,某種程度確立了她的“代言人”位置。
飛小魚做過財經記者、營銷企劃、公關,個性熱情,文筆燦爛,她因為跑步而戀上村上春樹的《關于跑步》(所以說跑步和跑步書互為因果),然后成為“跑步傳教士”,撰寫部落格之余,一直渴望寫一本好看的跑步故事,這促成她和郭豐州的合作,一個人負責用熱情奔放的文字說故事,一個人提供運動知識,這就是《奔跑》。
跑友需要“心智的與訓練的”書
2012年是跑步書風景更壯麗的一年,有《奔跑》;有訓練指導書《6個月訓練課程馬拉松完走不是夢》,有《我在肯亞跑步的日子》——肯亞聚集了全世界最優秀的跑者、教練和訓練營;有“初跑者圣經”的《跑出美麗》,作者市橋有里是世界錦標賽馬拉松銀牌;有打入暢銷書排行榜的《身體調校圣經》——這本書像美食鋪天蓋地的吃到飽自助餐,減肥、性愛、睡眠、肌力……任人選擇切身需要的主題,跑步的人多半直接進入“跑更快,跑更遠”這一章。
但跑步書的重大突破,是汪若蘭、陳希林跳槽遠流出版社,在《天生就會跑》打下的基盤上,開出“運動館”,首推郭豐州《跑者日志》、關家良一《跑步教我的王者風范》。關家良一是日本超跑天王,弓藤真實則為天后,對臺灣跑步人,他們比金城武、蒼井空更讓人尖叫。“運動館”隨順風潮而起,以經營成一條全面觀照的、細水長流的線為愿景。2013年推出國外暢銷20年的運動員必備經典《護腳圣經》,將要推出《我的跑步飲食之旅》,是美洲超跑名將史考特的自傳,《天生就會跑》里的要角之一。四月中,也配合關家良一來臺參加十四天國際環臺超馬賽出版《跑步勝者的100天修練》,撮合關家良一與參加過鐵人三項的藝人哈林庾澄慶對談。未來的出版計劃,還包括馬拉松補給食譜(誰說馬拉松補給品只能有水和香蕉?)、針對男生與女生的肌力訓練等等。
《運動黃金20秒》、《跑步之心》、《跑過裂谷》則分別由三采、橡實文化、馬可孛羅出版。今周刊則推出飛小魚主編的雜志書《Go!一起去跑步》,出版社紛紛測試“跑步書”市場,令人不解的是,被全球跑者奉為哲學圣經的《跑步圣經》,臺灣現在只找得到簡體字版。
“心智的與訓練的”,我的全馬好手跑友王玉瑞和何恭睿異口同聲說。這是他們需要的跑步書,一方面是傾聽跑者的故事,分享他們對跑步以及對人生的體悟;一方面則學習身體訓練新觀念,讓自己免于受傷,更上層樓——只要能進步一分鐘都好。
據我了解,至今為止的跑步書都維持一個五千到一萬的基本盤,相對于跑步人口,這個數字還有很大成長空間,一起加油吧!