最美是幻想

成黎　張佳穎

雖獲“世界最美圖書金獎(jiǎng)”，不過(guò)這本書很可能沒讓你留下驚艷的第一印象，它不討好大多數(shù)人對(duì)“最美”的設(shè)想。也許只有等你翻開它，才有一種心臟被摁住的感覺——真是獨(dú)一無(wú)二的絕美閱讀體驗(yàn)。

一本書有多美是它自己的事，一本書能給你帶來(lái)多美的一段體會(huì)，才是你把它放在書櫥上伸手可及處的理由。

原來(lái)這本書真正迷人的地方，是“幻想”。50個(gè)遙遠(yuǎn)島嶼，你未曾拜訪，永不能游歷。“這一塊邊界分明的土地十分完美，而同時(shí)它又是失落的，就像那一頁(yè)畫著島嶼的孤零零的紙片，同陸地的所有關(guān)聯(lián)都失落無(wú)考了。世界的其余部分就這樣被隱瞞了。我再?zèng)]見過(guò)比那更孤寂的島嶼。”作者是個(gè)德國(guó)女孩，感謝她的嚴(yán)謹(jǐn)和多情，當(dāng)我們從這本書獲知這些島嶼時(shí)，世界才又突然多出了那么點(diǎn)還沒有被印象占領(lǐng)，僅憑幻想插旗的地方。

也要多虧主編找到了一個(gè)在德國(guó)接受過(guò)嚴(yán)格神學(xué)訓(xùn)練的女博士來(lái)做翻譯，才奉獻(xiàn)出如此唯美精致的譯文。原文的各種地名里，包含了拉丁文希臘文葡萄牙語(yǔ)法語(yǔ)西班牙語(yǔ)……神通廣大，僅憑語(yǔ)種也游歷了一番世界。

臺(tái)版書的名字是《寂寞島嶼》，主編摘去了“寂寞”兩字，是因?yàn)锳tlas有地圖冊(cè)的意思，取名島嶼書，取的也是“書”的多種含義。是關(guān)于島嶼的書，也是關(guān)于島嶼的書寫，里面有一句“記載是必要的，存在不必要”，也是作者的本意。凡是一旦被記錄，就永遠(yuǎn)存在。島嶼可以不存在，但是“島嶼書”永遠(yuǎn)存在。

書里有句話頗受歡迎：“沒有什么比自我選擇的孤獨(dú)更能解放人了。”這本書，是你和你自己獨(dú)處時(shí)的最佳讀物。那些島在世界邊上默默存在，對(duì)它們的描述不是為了看到它們，而是為了讓你經(jīng)歷自己不曾有的幻想。你想用什么樣的體驗(yàn)來(lái)漫過(guò)這座島，是你的選擇，可以用你的孤寂，你的野心，你童年時(shí)做過(guò)的夢(mèng)。

這本書能被人喜歡，除了有獨(dú)一無(wú)二的作者和譯者外，還有一個(gè)全力保證它順利出產(chǎn)的團(tuán)隊(duì)。

只是為了個(gè)封面，高層們?nèi)w出動(dòng)，為此吵了十多次，要不要加函套，要不要多加一些橙色元素讓這個(gè)封面更加打眼？每一個(gè)細(xì)節(jié)，都會(huì)動(dòng)至數(shù)次會(huì)議才有結(jié)果。直到清樣前一刻，老總覺得如果用簡(jiǎn)體字“島嶼書”做封面，“書”字會(huì)顯得單調(diào)難看，為此特地讓副總編問(wèn)唐翼明先生討了墨寶，封面上的“島嶼書”便由此而來(lái)。整個(gè)封面被這三個(gè)字點(diǎn)得生動(dòng)起來(lái)。

《島嶼書》來(lái)自德國(guó)，在裝幀設(shè)計(jì)上是絕對(duì)的德國(guó)式：手繪地圖上陰影處的深灰或淺灰；時(shí)間表上每一根短線的計(jì)算；各級(jí)地名字體的不同粗細(xì)、不同顏色；為什么是這種紙，為什么是這種藍(lán)……正式下廠時(shí)，才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)地過(guò)了大半年。下的都是死工夫，幾個(gè)人幾番校對(duì)，一再查出偏頗，就是再一次修正，到最后，這本書的美編快成了那只頭撞墻的兔斯基。

好書紙貴。但同時(shí)，必須是最適合這本書的紙。我們最后在東方書紙和日本進(jìn)口的NPI紙里權(quán)衡選擇，手感上來(lái)說(shuō)，當(dāng)然是后者更好，摸上去就能體會(huì)出華麗的質(zhì)感。兩種紙的成本平攤到每本書后，相差不多，但最后我們還是選擇了東方書紙，只是因?yàn)樗m合：帶米色，不刺眼，與這本書的氣質(zhì)相符。既然這本書是將所有的考究都收緊在一種低調(diào)里，那么我們理應(yīng)為此放棄那種不屬于它的華美噱頭。

印刷成了最后的，也是最重要的一關(guān)。之前打過(guò)交道的印廠在接過(guò)樣書后都無(wú)奈搖頭，要么就是不能確保品相，要么就真是開了個(gè)“讓人想跳樓價(jià)”。于是，重新找一個(gè)合適的印廠成了這本書的重要保障。印務(wù)為此輾轉(zhuǎn)湖南、北京、廣州等地，最后定下了廣州的一家廠，印刷工藝在國(guó)內(nèi)數(shù)一數(shù)二，成本也終于能讓我們把定價(jià)壓在了兩位數(shù)。收到來(lái)自他們的打樣時(shí)，長(zhǎng)噓一口氣：“終于能看到這本書出來(lái)了。”

這是年前最讓人欣慰的事。

會(huì)有人問(wèn)，為什么要出這本書？其實(shí)我也不斷地在問(wèn)自己這個(gè)問(wèn)題。它成本很高，風(fēng)險(xiǎn)很大，完成很難，在這個(gè)市場(chǎng)對(duì)書很挑剔的大環(huán)境里，它反而是一本對(duì)市場(chǎng)頗有挑剔的書，而浦睿還是一個(gè)到處在磕磕碰碰的新公司。直到拿到成品的時(shí)候我才有點(diǎn)懂：好東西就是好東西，讓好的東西被看到，才有可能會(huì)有更好的被創(chuàng)造。這可能會(huì)是一個(gè)出版團(tuán)隊(duì)最大的快樂。

有人會(huì)對(duì)這本書不感冒，也一定會(huì)有人為它如癡如醉。其實(shí)有趣的書說(shuō)不定就是這樣，它存在，不是為了每個(gè)人都喜歡，而是為了找到喜歡它的人。