btr：傳奇的都市迷走他要另造一個世界

賴丹丹　btr　羅毅

“這個世界太糟，我們不如另造一個。”

這句話出現在《迷走·神經》的封面、扉頁和內文故事中。btr說，他一直很喜歡保羅·奧斯特在《布魯克林的荒唐事》里的一段話：“當一個人有幸生活在故事之中，生活在一個想象的世界里，這世界的悲苦也就消失了。只要這故事不斷延續下去，現實也就不再存在。”

因此，另造一個世界便等同于創造一個虛構的世界、創作一本小說。如果它足夠精彩，讓讀者能投身其中，那么它也可以成為生活的一種慰藉。于是，在btr的創作下，讀者們有幸感知到《迷走·神經》里呈現的一段一段的，光怪陸離的，跳躍于現實與虛幻之間的故事。

數字與文字，從來都不是對立的

btr，一個讓人難以琢磨的名字。莎士比亞說，“一千個人眼中有一千個哈姆雷特”，對于btr的認識，也可以引用這句話來說明。而他自己的解讀是這樣的：“btr是‘不同人的拼音縮寫。不同人對于btr這個名字有什么含義有不同的看法，其中有一種看法認為btr就是‘不同人的意思，還有一些不同人認為btr是變態人、鼻涕人、本土人、白條肉……有一個相對比較老實的，說btr是‘before the rain——一部馬其頓電影的首字母縮寫。”

在正式投身文字工作之前，btr從事了十年的財務工作。他從小學得最好的科目便是數學。對此，btr還帶點調侃地說，“我還挺喜歡會計、挺喜歡玩弄數字的，我相信自己大概是所有中國寫作者中Excel水平最高的。”

然而，擅長數學，愛好玩弄數字的btr最大的樂趣還是文字。“相比數學之精確，文字大概是模糊而曖昧的。可能是長大之后越來越覺得確鑿無疑的東西總不如模糊曖昧的東西有意思吧。所以，寫作的誘惑更大，而寫作也需要投入大量的精力和時間。因此最終覺得最好的平衡方法就是只取其一 ——便辭職去了《天南》文學雙月刊當編輯，同時寫作。”

2011年，btr辭掉了財務工作，利用工作的空窗期，選擇去旅行。大多數人旅行的意義，便是能夠在生活、工作之間找到一個空隙，去感受自然，放松自我。btr的旅行，卻有另外一層意義，與創作有著不可分割的聯系：“旅行可以拓展視野，看見更多生活的可能性。對于創作而言是類似的。創作是一種思想的旅行，虛構寫作就是看見更多可能的現實。”

數字，文字，外加旅行。在btr的世界里，數字與文字從來都不是沖突的，可以精于數字研究，但同樣可以在文字上傾注感情與心血。同樣，工作與生活，也是不沖突的。工作之余，生活以外，可以選擇另外一種方式（例如旅行），去開拓自己，看到更多的可能性。在成為一名文字工作者近一年的時間里，btr也有發自內心的感慨：“文藝青年要真的是一種職業就好了——不過還是《迷走·神經》里的職業睡眠人更省力一些。目前來看，生活比以前有意思多了，畢竟是在做自己很喜歡做的事。”

迷走、走神，于“魔都”

按照btr的拆解，《迷走·神經》是個很有粘性的書名。四個字好像在互相勾搭一樣，有迷走、走神、神經多種搭配法。看似在玩文字花樣，也確實是。不過，在拆解文字之外，btr想跟大家分享的其實是這種糾纏，神經質，又很理所當然的狀態。

迷，走，迷走，走神，神經，正是在快速的城市生活下前進與后退的人，每天需要經歷的過程。無獨有偶。

btr說：“對我來說，記錄生活始終是生活的重要樂趣之一。創作這部作品，最大的、最直接的心愿是讀者能夠在書里找到城市生活的共同經驗，能會心一笑就好。”

《迷走·神經》是btr的都市短篇故事集，由24幅手繪圖加上89則短篇故事構成。其中的手繪插畫，其實是btr在2008～2010年間于上海Nap Café的留言本上隨手亂畫的涂鴉。因為與那家咖啡館的老板是好友，所以btr經常會窩在那兒無所事事，“這種狀態下的涂鴉有點像無意識狀態下的心理分析，或者精神病患自我療愈式的創作”。

btr說，這些故事的靈感來自上海這座城市，或者說來自城市生活。“我大概是一個很享受城市生活的人，尤其是上海。這不僅因為上海是故鄉，而且因為這個城市豐富、有趣、包容，而且經常出人意料。寫這些故事，多數是因為親身遇見的人或事給予的靈感。比如《下棋》那篇，里面提到的綠房子就在莫干山路、昌化路路口，那個街區的人們生活悠閑，甚至會在路邊打麻將，就好像這部分的城市有另一個自身的時間、與這個城市的官方時間有時差一樣。于是我便虛構出一個以把棋子下到陽光里為勝的棋局。”

從btr的微博和豆瓣小站中，可以看出他去過許多地方，國內國外，在整個世界游蕩，然后把整個世界呈現、裝載在他的文字里。但從《迷走·神經》這部作品中又可以讀出來，他對上海這座“魔都”的專注，是其它城市、其它國度無法超越的。或者是因為生于上海，成長于上海的緣故。“我覺得上海就好像有多重時空一樣：不同人群可能過著迥異的生活，卻共同擁有一個城市。這個城市的每個街區又各有自己的風格和特色，甚至自己的時間。到處有故事，到處有傳奇——至少可以給予作者源源不斷的創作靈感。”

所以，btr從來都是坐不住的。城市生活每天都是重復不變的，又每分每秒都是變更的，他必須構造一些故事。《迷走·神經》里的小故事，是直接描述、又是在想象世界里杜撰的都市男女行走、搭車、睡夢、飲食、情緒的一幕幕，是現實、夢幻里的你我他的孤獨、愛戀和聚散。

和“魔都”一樣，《迷走·神經》是一本充滿“魔”性的小書，曖昧、迷糊、糾纏，有著強烈的存在感。在讀者看來，這些故事難免有些“古怪”。對此，btr解釋，“故事只能由故事本身來定義，或者說，故事恰恰因為無法定義而成為了故事。‘古怪只是一個標簽。我覺得好的故事應該是復雜、難解、微妙的，應該是標簽或類別差一點能夠得著但最終沒有成功的。”

關于這本書，大家還是處于明白與不明白之間，才算是真正的讀懂。書評人黃集偉說這本書是“一種來自思緒褶皺里的窸窸窣窣，一種來自幻覺旮旯里的唧唧歪歪……這些似無還有，似有還無迷走神經般隱蔽微弱但卻永在游走著的聰慧和狡黠，才是這部作品的真正主角。是，它有點神經質，可清澈見底。”

btr與“Alter-ego”——阿傻

在《迷走·神經》的后記里，讀者可以認識到阿傻。在創造完故事后，btr給阿傻打了電話，邀請阿傻為他的作品寫一篇后記。當時，阿傻正在做夢，夢見成都雙流老媽兔頭館里熱氣騰騰的石鍋青峰。

“后記是干嗎的啊？”阿傻問。

“指點迷津咯。”btr不假思索地回答。

“可這本書不是要指點人迷路的么？”阿傻繼續問。

“對是對，但即使迷路的人，也會想知道自己在哪里，也想有一種‘自己只是在大多數人都不在的地方那樣的感覺啊。”

如果旨在關注《迷走·神經》的最終意圖，btr說，后記題為“走神迷津”，其實是“迷走神經”的一個文字游戲，意圖是凸顯后記之“指路”功效與全書之“迷路”特質的沖突——最后就成了“指點迷路”了。

不過，大家最感興趣的落腳點是在“阿傻”身上。阿傻，很輕易地就轉移了我們的注意力，是具有強大吸引力量的。“阿傻是誰？”“阿傻與btr之間是有怎樣的聯系？”“阿傻是做什么的？”“為什么被叫做阿傻？”……這些問題，是看完后記，大家都想了解的。

阿傻，像他制造的故事一樣，也發生在你的想象之外。

“阿傻是我想象中的朋友，如果覺得想象中的東西都不存在的話，那么阿傻并不存在，雖然他也有一個叫‘我不是阿傻的新浪微博。阿傻是我的Alter-ego，所以我也是他的Alter-ego。”

Alter-ego用法語翻譯過來，是“密我，另一個我”的意思。用阿傻的微博介紹語來描述他最準確：“我不是 你以為 的那個誰 以為的 那個我 認識的 那個誰 喜歡談論的 那個他。”

記錄生活始終是生活的重要樂趣之一

《迷走·神經》的最后，還附有《城市“迷走癥”患者癥狀自查表》。百度上釋義，“城市迷走癥”，是指生活在城市中的人們表現出的迷走生活狀態，迷走現象幾乎成了都市人的共性，很多都是在潛意識中進行，使人陷入麻木的狀態。刷微博；走進電梯在里面待好一會兒發現電梯沒動，原來是忘了按下樓層按鈕；坐了幾站地鐵或公交后，聽到報站才反應過來竟然坐錯了方向……這些行為是很多生活在都市里的人經歷過的，但由于我們甚少在意，甚少記錄，所以難以自查。幸而有btr，他通過觀察，進行總結，并最終記錄下來，給這類人群一個對這些行為的解釋空間。

btr坦言，他自己也是一個城市“迷走癥”患者。“城市生活的日常性常常造成了一種生活的慣性，在那種慣性之中，一些本該有意識的行為變成了無意識的行為。我希望通過這些癥狀可以找到同類，他們應該就是這本書的目標讀者——這本書本身可視為‘精神的迷走。”

這些日子，btr與字節社合作出版了第二本電子書《迷你：第二季》，每周更新七篇100字左右的微小說或詩歌。同時，他也在打算寫一些更長的（比如一萬字左右的）短篇小說。

《圣經·傳道書》里說，日光之下，并無新事。但舊事可以有新的寫法。迷走在都市生活的長長短短的時間里，brt總是希望自己能夠站在都市的白天與黑夜里，創造離奇、怪誕故事，創作一些新鮮、有趣的小說，供給給迷走的人們，用以發現自我，認識自我。一瞬，一閃，一念，都要記錄，也就足已構成我們每天置身其中的這個大世界。