臺(tái)灣人首次為閱讀走上街頭

蘇惠昭　小魚糖

李金蓮獲金鼎獎(jiǎng)特別貢獻(xiàn)獎(jiǎng)那天，藝文界的臉書上一片歡騰。

4月8日公布第37屆金鼎獎(jiǎng)，其中最受矚目是評(píng)審團(tuán)共同把特別貢獻(xiàn)獎(jiǎng)?lì)C給去年退休的《中國(guó)時(shí)報(bào)》開(kāi)卷版前主編李金蓮。

在臺(tái)灣藝文圈，李金蓮這個(gè)名字，代表專業(yè)的閱讀、持續(xù)不懈的努力，以及敢于不向暢銷排行榜，不向市場(chǎng)傾斜。

開(kāi)卷版開(kāi)版至今25年，李金蓮擔(dān)任編輯及主編24年，評(píng)審團(tuán)給予的得獎(jiǎng)理由是：堅(jiān)持理想，無(wú)私奉獻(xiàn)，以微薄的人力物力，在城市及偏鄉(xiāng)推廣閱讀，致臺(tái)灣原創(chuàng)作品備受關(guān)注。評(píng)審委員也認(rèn)為，報(bào)紙的出版及讀書專版，不僅是人文風(fēng)景，也是推動(dòng)閱讀的重要角色，在媒體變遷下，開(kāi)卷版是臺(tái)灣碩果僅存的書評(píng)版面，最后的文化堡壘。

這一遲來(lái)的特別貢獻(xiàn)獎(jiǎng)，帶出的是紙媒書評(píng)版面不斷失守、后退、縮減的一頁(yè)心傷史。臺(tái)灣一年出版四萬(wàn)本書，相對(duì)于人口數(shù)，這是一個(gè)全球排名數(shù)一數(shù)二的數(shù)字，數(shù)字的背后卻是出版社的哀鴻遍野，求生不易。讀書版面的閱讀率在所有版面中從來(lái)都是敬陪末座，對(duì)廣告毫無(wú)貢獻(xiàn)。在這樣的環(huán)境中，開(kāi)卷版的得以存續(xù)，仰靠的是編輯“堅(jiān)守最后一兵一卒”的奮戰(zhàn)精神。

臺(tái)灣人為什么不愛(ài)閱讀？作家黃春明認(rèn)為問(wèn)題出在考試，“臺(tái)灣的考試制度打壞了閱讀樂(lè)趣”。

4月23日“世界書香日”（世界圖書日），關(guān)注文學(xué)的趨勢(shì)教育基金會(huì)與“國(guó)家圖書館”在4月20日辦了一場(chǎng)臺(tái)灣首見(jiàn)的“美好的閱讀”書香大游行，主辦單位以黃春明、白先勇、陳映真三位作家作品為主題布置，這也是趨勢(shì)基金會(huì)“向作家致敬”年度活動(dòng)的其中三位作家。為號(hào)召愛(ài)書人上街頭，黃春明特別扮成“三明治人”出場(chǎng)，重現(xiàn)小說(shuō)《兒子的大玩偶》經(jīng)典畫面。

廢死、反核、動(dòng)物權(quán)、拯救東海岸……臺(tái)灣人第一次為閱讀走上街頭。

比走上街頭更有力量的是，昔日政治金童羅文嘉，徹底變成了一個(gè)文化人，頂下水牛出版，并在桃園新屋老家開(kāi)設(shè)“只交換不販賣”的“水牛書店”。

金鼎獎(jiǎng)并選出圖書類最佳文學(xué)圖書獎(jiǎng)四本書：胡晴舫《第三人》、鄭鴻生《尋找大范男孩》、郭強(qiáng)生《惑鄉(xiāng)之人》、羅智成《透明鳥(niǎo)》。

最佳非文學(xué)圖書獎(jiǎng)八本書：劉志偉《美援年代的鳥(niǎo)事并不如煙》、彭小妍《浪蕩子美學(xué)與跨文化現(xiàn)代性：一九三O年代上海、東京及巴黎的浪蕩子、漫游者與譯者》、倪安宇、徐明松《靜默的光，低吟的風(fēng)——王大閎先生》、蔡志忠《漫畫經(jīng)典哲學(xué)套書》、嚴(yán)長(zhǎng)壽/吳錦勛《為土地種一個(gè)希望：嚴(yán)長(zhǎng)壽和公益平臺(tái)的故事》、張蕙芬、林松霖《菜市場(chǎng)水果圖鑒》、藍(lán)弋豐《橡皮推翻了滿清》、李賢文《人間清曠——五苓山居水墨筆記》。

其中《橡皮推翻了滿清》需要解釋一下。這是一本在學(xué)術(shù)與通俗之外的“第三種歷史”書，關(guān)于晚清滅亡紀(jì)念事。作者藍(lán)弋豐是棄醫(yī)從圖文的小說(shuō)家，著有歷史小說(shuō)《明騎西行記》。

《為土地種一個(gè)希望》之外，金鼎獎(jiǎng)得獎(jiǎng)圖書沒(méi)有排行榜上的暢銷書，與開(kāi)卷年度好書榜亦無(wú)交集，顯見(jiàn)“最佳圖書”、“好書”標(biāo)準(zhǔn)，評(píng)委各有一把尺。

殘酷的四月，需要治愈

如何以新聞形式呈現(xiàn)歷史？《臺(tái)灣史新聞》始于這樣的創(chuàng)意，出版社企劃，由具備歷史背景的文史記者曹銘宗執(zhí)行。

打開(kāi)書，每一頁(yè)皆以“報(bào)紙跨頁(yè)版面”入目，“報(bào)導(dǎo)”范圍從古到今，遵循臺(tái)灣史研究先驅(qū)曹永和“臺(tái)灣島史觀”，擺脫政治史、政府單位的框架，把臺(tái)灣放在世界坐標(biāo)上，再依年代把臺(tái)灣史分割成一百個(gè)單位，上溯五萬(wàn)年前至一萬(wàn)年前的舊石器時(shí)代晚期，最新一則頭版為2011年“《賽德克巴萊》刷新票房/史詩(shī)電影詠贊臺(tái)灣少數(shù)民族精神”，“日本三一一大地震”，整體構(gòu)成一部“臺(tái)灣多元族群創(chuàng)造多元文化，追求普世價(jià)值”的歷史。

臺(tái)灣史不會(huì)遺忘1989年4月7日為追求自由而自焚身亡的鄭南榕。雙封面呈現(xiàn)的《剩下就是你們的事了》由鄭南榕基金會(huì)策劃，右翻面是鄭南榕生前手稿、影像、信件紀(jì)錄首度結(jié)集成書；左翻面精選臺(tái)灣八位紀(jì)實(shí)攝影家160 多幅攝影作品，重現(xiàn)1986～1989年臺(tái)灣街頭運(yùn)動(dòng)群像。

4月14日，吳明益、蔡素芬、莊華堂、廖淑芳等多位小說(shuō)家/學(xué)者為臺(tái)灣第一部以閩南語(yǔ)文創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)，2010年出版的胡長(zhǎng)松《大港嘴》開(kāi)了一場(chǎng)閉門的研討會(huì)。母語(yǔ)文學(xué)的路艱困而寂寞，或者說(shuō)是一條無(wú)路之路，“總有一天會(huì)有人愿意翻過(guò)意識(shí)與語(yǔ)言符號(hào)的千山萬(wàn)水，只為了理解你在寫什么”，吳明益如是說(shuō)。

牙醫(yī)師/演員一青妙《我的箱子》雖是翻譯書，說(shuō)的卻是一段聯(lián)結(jié)臺(tái)灣與日本的“愛(ài)的物語(yǔ)”，也是她個(gè)人的尋根史。

如果要為這一波的（非翻譯）創(chuàng)作找一個(gè)概括性的說(shuō)法，最接近字眼的應(yīng)該是：療愈。

世界多災(zāi)難，殘酷四月，有波士頓馬拉松炸彈案、大地震和雞瘟，而科學(xué)家已經(jīng)證實(shí)大自然具有療愈力。臺(tái)灣第一位取得“園藝治療”執(zhí)照的黃盛璘出版了《草盛園》，一本根據(jù)園藝治療案例改編的漫畫，生長(zhǎng)的綠色植物與糾結(jié)的生命，一個(gè)非常適合拍成電影的真實(shí)故事。植物撫慰人心，多肉植物不但撫慰人心，還外加使人開(kāi)懷大笑的娛樂(lè)效果，《希莉安東京多肉植物日記》誕生自人氣部落格，希莉安，居住在東京迷戀多肉植物的“多肉樸人”。

大多數(shù)人的不快樂(lè)，受的傷，來(lái)自于陷在一段關(guān)系的僵局，不知如何轉(zhuǎn)化，不知如何饒過(guò)自己，如何和對(duì)方和好，悲傷療愈專家蘇絢慧《其實(shí)我們都受傷了》是一本轉(zhuǎn)化與和解之書，書分三章，第一章《論關(guān)系》；第二章《療愈關(guān)系中受了傷的你和我》；第三章《創(chuàng)造互為主體的關(guān)系》。

臺(tái)大管理學(xué)教授郭瑞祥原本一路順?biāo)欤敿鈱W(xué)校工程博士與管理學(xué)者，卻在中年經(jīng)歷罹癌、喪妻，生命逢遇重大轉(zhuǎn)折，也因此而開(kāi)設(shè)《管理與人生》課程，《勇敢做唯一的自己》便是他結(jié)合專業(yè)知識(shí)與人生經(jīng)驗(yàn)得出的16個(gè)能讓人生更幸福的人生管理智慧。

《明天吹明天的風(fēng)》作者張學(xué)岑，專治兒童和青少年的精神科醫(yī)生，副書名“一位精神科醫(yī)生脫下白袍之后”，清楚說(shuō)明書中她不以醫(yī)生身份，而是以“陪伴一段”的角色來(lái)記錄一群被困在疾病里的孩子的生命故事。

有人因?yàn)榭释杂桑跃莛B(yǎng)寵物。《貓中途公寓三之一號(hào)》作者葉子與KT，“臺(tái)灣認(rèn)養(yǎng)地圖”創(chuàng)始人，以自身有限的力量，十二年來(lái)默默照顧過(guò)五百只貓，并在尋常公寓收養(yǎng)38只貓。她是普通上班族，而且有氣喘。她以安靜的口氣告訴人，付出。臺(tái)灣是流浪動(dòng)物的地獄，但地獄里總有天使。

寫書這種事，有人僅只跨越一方小池塘就足以生產(chǎn)萬(wàn)文，有人渡過(guò)一整個(gè)海洋還沒(méi)有出書，劇場(chǎng)/影評(píng)人但唐謨是后者，《約會(huì)不看恐怖電影》是他的第一本書，寫的不是大師之作，而是恐怖電影，以恐怖電影為材料施展其博雜、另類、反文明、幽默，這應(yīng)該是但唐謨之外無(wú)人能寫出的書。

臺(tái)灣，這似乎不是專業(yè)作家的年代，這個(gè)年代，作家必須先是某件事的專家，然后作家。

情欲羅曼史之外的

《格雷的五十道陰影》、《無(wú)法呼吸》、《謎情科羅斯》，情欲羅曼史確實(shí)占據(jù)了暢銷書榜，擠得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫里亞克被改編成電影的小說(shuō)《泰芮絲的寂愛(ài)人生》靠邊站，而2012年《紐約時(shí)報(bào)》年度暢銷小說(shuō)冠軍《控制》也不得不以“超越《格雷》”當(dāng)作文宣。日本才女作家西加奈子的《黃色大象》，則有賴改編成的電影加持。

但事情總有意外。《耶路撒冷三千年》登上排行榜，這事連出版社自己都嚇了一跳，當(dāng)然這是一本大書，“克林頓年度選書”、“季辛吉視若珍寶”、“《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》年度最佳圖書”，想來(lái)這些都不是此書備受注目的理由，書腰上一句“每個(gè)人心中都有自己的耶路撒冷”可能更震動(dòng)人心。我們對(duì)耶路撒冷充滿好奇，它是一座媒體熱烈報(bào)導(dǎo)傳播卻讓人深覺(jué)陌生遙遠(yuǎn)的城市，當(dāng)好奇心遇到這樣一本由很會(huì)講故事的作者依循敘事方式書寫，“一般讀者都能閱讀”，而且“無(wú)論他們是無(wú)神論者還是信仰者，基督徒、穆斯林還是猶太人”，它就剛好填補(bǔ)了某塊空白，滿足好奇。

《躁動(dòng)的帝國(guó)：從乾隆到鄧小平的中國(guó)與世界》是另一部重量級(jí)史書，英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》2012年最佳歷史書，作者文安立為漢學(xué)及歷史學(xué)者，他認(rèn)為，中國(guó)的近代史并非如國(guó)共兩黨所述，是被動(dòng)挨打的屈辱歷史，而是帝國(guó)更早地與資本主義現(xiàn)代性接觸的故事，也是帝國(guó)借著與外部世界的互動(dòng)而發(fā)生自身蛻變的歷史。

從AT&T到蘋果與Google，《誰(shuí)控制了總開(kāi)關(guān)》寫的是一部20世紀(jì)，媒體托拉斯與通訊帝國(guó)的興衰故事，故事主角是改變了世界的創(chuàng)業(yè)家、創(chuàng)新者與小商人，作者吳修銘現(xiàn)為美國(guó)哥倫比亞大學(xué)華裔法學(xué)教授，他自謂此書系“帶著臺(tái)灣精神寫成的著作”。

《道德風(fēng)景》，作者系神經(jīng)科學(xué)家山姆·哈里斯，他從哲學(xué)和神經(jīng)科學(xué)角度辯論，試圖證明科學(xué)可以也應(yīng)該決定道德，一如副書名“用科學(xué)尋找人類幸福的線索”。

《改變生命》說(shuō)了一個(gè)委內(nèi)瑞拉發(fā)生的，用古典音樂(lè)改變十萬(wàn)貧童的故事。

情欲羅曼史之外，天地?zé)o限大。