“慢”：“峻急”之外的另一種美感

王憶天　徐妍

摘 要：本文試圖以“慢”這一魯迅研究的新角度切入，重讀《孔乙己》的總體美感、敘事美學(xué)、敘事節(jié)奏，進(jìn)而重新思考“慢”的敘事美感在魯迅小說中的文學(xué)史意義。

關(guān)鍵詞：《孔乙己》 “慢” “峻急” 美感

一、“慢”：不該忽視的魯迅小說美感

在中國現(xiàn)代文學(xué)史的權(quán)威教科書中，魯迅的小說《狂人日記》因第一篇現(xiàn)代白話小說的地位而受到高度贊譽(yù)。如果從文學(xué)史的角度來講，怎樣高度評價《狂人日記》的文學(xué)史意義都不為過，但如果讓魯迅自己來評價，他則更喜歡《孔乙己》。究其原因，孫伏園說：“我曾問魯迅先生，其中哪一篇最好，他說他最喜歡《孔乙己》，所以譯了外國文。我問他的好處，他說能于寥寥數(shù)頁之中，將社會對于苦人的冷淡，不慌不忙地描寫出來，諷刺又不很明顯，有大家風(fēng)度。”{1}一向?qū)ψ约盒≌f言語謹(jǐn)慎的魯迅對《孔乙己》可謂破了例。在此，魯迅所說“不慌不忙”、“諷刺又不很明顯”、“大家風(fēng)度”的評語顯然不是著眼于《狂人日記》所確立的啟蒙主題，而是指向《孔乙己》的敘事藝術(shù)。換言之，魯迅滿意《孔乙己》的原因就在于它在敘事藝術(shù)上有別于《狂人日記》式的“峻急”，而追求一種“慢”。基于“慢”，《孔乙己》才產(chǎn)生了感動的力量和魯迅小說的另一種美感。

那么，如何理解“慢”？“慢”，在小說世界中，首先，意旨小說的敘事節(jié)奏；其次，意旨一種敘事美學(xué)——通常隸屬于古典主義敘事美學(xué)；再次，意旨一種敘事結(jié)構(gòu)，即“詩化”結(jié)構(gòu)。當(dāng)然，“慢”，又超出了小說世界之外，即“慢”的小說的藝術(shù)背后隱含著魯迅自覺、深刻的現(xiàn)代性批判精神。更確切地說，“慢”意旨現(xiàn)代人對現(xiàn)代社會“快”節(jié)奏的對抗方式；“慢”，還意旨現(xiàn)代人所渴求的從容的心態(tài)和有風(fēng)度的生命態(tài)度。當(dāng)然，“慢”的豐富的含義是借助《孔乙己》的本文世界來實現(xiàn)的。

二、“慢”：《孔乙己》的總體敘事美學(xué)

任何經(jīng)典小說，都有其獨特的、屬于它自身的總體敘事美學(xué)原則。而這一總體敘事美學(xué)原則，總是最先體現(xiàn)在其故事模式和開頭的設(shè)計上。可以說，小說的故事模式和開頭，既會成為讀者被吸引的重要構(gòu)成要素，也能夠劃分出小說藝術(shù)水準(zhǔn)的高下之別。一位作家能否在人們熟悉的故事模式中發(fā)現(xiàn)新意？小說的開頭能否呈現(xiàn)出作者的高妙的敘事智慧？類似這些問題，其實都構(gòu)成了小說總體敘事美學(xué)的內(nèi)涵所在。沿著這樣的思路，重讀《孔乙己》的故事模式和開頭，別有意義。

《孔乙己》的故事模式并不新鮮。它不過講述了一位落魄老書生的悲劇命運。要知道：這樣的故事模式在吳敬梓的《儒林外史》中早已發(fā)生。可見《孔乙己》的經(jīng)典性意義并不在于它的故事模式，而在于它以思想家的目光抵達(dá)了小說藝術(shù)的至極之境。如果僅僅局限于它的故事模式，我們就難免不停滯在以往文學(xué)史所概括的確定性主題：《孔乙己》是封建科舉制度對知識分子的戕害。事實上，《孔乙己》的經(jīng)典意義早已超越了這一故事模式所提供的這一確定性主題。進(jìn)一步說，《孔乙己》用2600字竟然濃縮了孔乙己一生的悲劇，可謂確立了中國現(xiàn)代小說上極簡主義的“慢”的敘事美感的典范。這樣，這個似曾相識的故事模式在意蘊上非常復(fù)雜。有誰能夠深切地體味孔乙己悲劇的原因、孔乙己的性格組成、作者的情感世界呢？小說通過孔乙己的被毀滅的悲劇，不僅諷刺了被傳統(tǒng)科舉制度所毒害的一代中國知識分子的性格弱點，而且也批判了整個社會的冷漠和涼薄。不過，魯迅并沒有讓悲痛之心、憤激之情浮出于表面，而是在簡潔的敘述里從容地逐層展現(xiàn)了小說的多重主題和作者復(fù)雜的情感。

我們還需要重讀小說《孔乙己》開頭的深意。任何經(jīng)典小說，大凡都會在開頭隱含著藝術(shù)高妙的端倪。正因如此，當(dāng)代以色列著名作家阿摩思·奧茲才會潛心研究一些世界經(jīng)典小說是如何開始講故事的，并詼諧地比喻道：“開始講一個故事就像在餐館和一個素昧平生的人調(diào)情。”{2}魯迅深諳小說開頭決定小說成敗的藝術(shù)之道。所以，《孔乙己》的開頭就不露聲色地設(shè)定了“慢”的敘事美感。

小說開頭的文字，確如魯迅所說的“不慌不忙”。作者似乎全然“忘卻”了短短篇幅要承擔(dān)一個人的一生的超負(fù)荷重任，實則恰是“大家之氣”。

那么，從 “慢”到令人著急的開頭的文字里，我們看到了什么呢？首先是“魯鎮(zhèn)”。“魯鎮(zhèn)”是魯迅小說中反復(fù)出現(xiàn)的特定的故事背景。它和S城一樣，是長養(yǎng)魯迅的故鄉(xiāng)，也是魯迅記憶中的故鄉(xiāng)，更是魯迅據(jù)此透視中國鄉(xiāng)土農(nóng)村以及中國農(nóng)民的窗口。其次是“當(dāng)街一個曲尺形的大柜臺”。它是魯迅為小說人物活動所設(shè)計的場景。它一方面透露出濃郁的鄉(xiāng)土民俗，另一方面它還為當(dāng)時社會的“短衣幫”即社會底層的農(nóng)民提供了活動場所。不僅如此，“當(dāng)街一個曲尺形的大柜臺”和“店面隔壁的房子”悄無聲息地劃分了中國社會的各個階層。不過，魯迅并沒有像20世紀(jì)30年代的“左翼”寫作那樣，將農(nóng)民和權(quán)力階層即“穿長衫的”形成劍拔弩張的尖銳對立的敵對關(guān)系。相反，“短衣幫”自得其樂，即使每碗酒從四文漲到十文，也還是規(guī)矩地站在柜外，為了酒、鹽煮筍或者茴香豆、葷菜一個一個生活的目標(biāo)而憧憬、奮斗。至于“穿長衫的”，不僅不是“短衣幫”的仇恨對象——古中國的兒女沒有現(xiàn)代人的仇富心理，而且心懷艷羨、由衷仰視。那種“慢慢地喝”的舉止，讓他們永遠(yuǎn)可望而不可即。看起來一切都按部就班、風(fēng)平浪靜。不同階層、身份的人，在柜臺的場景里各有自己的位置，一同維護(hù)著這個社會的既定秩序。

當(dāng)《孔乙己》的故事模式和故事開頭在“慢”的總體敘事美學(xué)中舒緩落定，小說的總體敘事美學(xué)原則已然確定。《孔乙己》不似《狂人日記》那樣一味地將人物逼上絕境的“峻急”美感，而是適時地延宕人物通向絕境的進(jìn)程。

三、“慢”：《孔乙己》的情節(jié)編排策略

“慢”不僅構(gòu)成了《孔乙己》的整體敘事美學(xué)原則，而且還內(nèi)化為小說的情節(jié)編排策略。所以，繼魯鎮(zhèn)酒店的格局布置停當(dāng)，主人公仍然沒有上場。作者只是借助于小伙計的敘述視角“不慌不忙”地講述酒店的氛圍。在一個2600字的短篇小說中，這樣的情節(jié)編排可謂“慢”到了驚險的地步。

終于，孔乙己“慢慢”地出場了。雖然孔乙己的出場被如此延宕，但作者的描寫依舊如此耐心。“站著喝酒而穿長衫的唯一的人”，一筆落定，就使得孔乙己在紛亂的人群中凸顯出來。它給讀者的第一印象就是一個落魄、尷尬的知識分子形象。接著，讀者循著“高大”的身影細(xì)看，落魄老書生的形象更加清晰了。拖沓的服飾、明擺著沒有得到他人的關(guān)心；“滿口之乎者也”標(biāo)志著傳統(tǒng)文化在他身上留下的深深印痕，也隱含著他最后的驕傲。可是，連名字的由來都是別人隨心所欲地命名，給人一種可笑又酸楚的反諷意味。在此，魯迅對于孔乙己的出場描寫，始終運用簡單的文字。但簡單文字是最見功力的，這功力在于：它簡練準(zhǔn)確地表達(dá)復(fù)雜的意思。也正是在簡單的文字描寫中，我們看到了魯迅小說的另一種美感：“慢”。我們據(jù)此可以看到：魯迅小說在《狂人日記》似的“峻急”的疾風(fēng)暴雨中，還有另一種淡定。

不過，魯迅并非一“慢”到底，而是在疏緩的情節(jié)編排中陡然凝定犀利的目光，鎖定在孔乙己的“傷痕”，由此洞穿筆下人物復(fù)雜的魂靈，真可謂張弛有度，收放自如。于是，孔乙己的“傷痕”成為了不斷推進(jìn)小說情節(jié)奔赴發(fā)展、高潮的“戲眼”。孔乙己的苦楚成為了“看客”的樂趣所在。小說隨著情節(jié)的發(fā)展逐漸剖解了這個人世間的冷漠和麻木，與此同時，也批判了孔乙己的自身悲劇。兩條線索看似波瀾不驚，實際則滲透了作者的雙重批判思想：對“大眾”和孔乙己的雙重批判。而且，小說中孔乙己和“大眾”之間的初次對話看似平實，實則在情節(jié)編排上機(jī)關(guān)重重。“大眾”一方步步進(jìn)逼，孔乙己則步步為營。最后的結(jié)果雖然充滿了快活的空氣，可這“快活”是建立在孔乙己的尊嚴(yán)之上，而落魄知識分子則將尊嚴(yán)看做命根子。其中，“所有喝酒的人”“故意的高聲喊”、“漲紅了臉，額上的青筋條條綻出”等細(xì)節(jié)描寫，使得“快活的空氣”成為含淚的反諷。

然而，小說在情節(jié)節(jié)奏急促、緊張之時，陡然減緩了悲劇的進(jìn)程，再度使情節(jié)“慢”下來。為了有效地實現(xiàn)“慢”的美感，小說選用插敘的方式延宕了孔乙己的悲劇結(jié)局。如果說寫孔乙己的一生用了2600字，那么他的大半生的歷程和密碼則濃縮在二百多字里。這真可謂：越是精簡的文字，《孔乙己》越是節(jié)奏從容。值得注意的是：情節(jié)的延宕選用的卻是敘述的加速手法。什么是加速？“加速”在小說的世界中可以被理解為作者選取概述、簡寫等敘事策略使得小說的情節(jié)節(jié)奏快起來。譬如：博爾赫斯稱道：“當(dāng)代小說要花五六百頁才能讓我們了解一個人物，而且前提是我們預(yù)先了解他。但丁只需一個片斷。……在但丁的作品中，人物的一生被濃縮在一兩個三行詩里，并因此而獲得了永生。”{3}將加速和延宕放置在一起對于小說來說是一種極大的冒險，但魯迅處理得非常自如。不過，魯迅并沒有因為加速手法而簡化人物的性格。寥寥幾句，不僅了解了預(yù)先素不相識的孔乙己，而且還充分地表現(xiàn)了被封建傳統(tǒng)文化戕害的舊式知識分子的諸多弱點。“好吃懶做”、“從不拖欠”概括了孔乙己的悲劇性格：沒有任何生存能力，但仍然保留尊嚴(yán)，這正是導(dǎo)致了孔乙己悲劇的性格原因。

只是，魯迅在批判孔乙己至深處，充滿了復(fù)雜的感情。作者圍繞孔乙己與小伙計之間的對話描寫頗耐人尋味。我們可以從兩個層面來理解這段對話。從敘述學(xué)的立場，這段對話使得孔乙己從悲劇進(jìn)程中被暫時解救出來。或者說，在孔乙己無地自容之時，作者讓小伙計步入場景，中斷了眾人對孔乙己的奚落，再度讓孔乙己的悲劇進(jìn)程“慢”下來。可是，孔乙己的知識在現(xiàn)實里百無一用，但他卻渾然不知。既不了解社會，也不了解他人，更不了解自己，孔乙己的悲劇結(jié)局在劫難逃。

小說最令人感動的是：在性情中人的魯迅看來，孔乙己再怎么咎由自取，也還是保留了一顆善良的心。為此，魯迅設(shè)計了孔乙己教小伙計識字和給孩子們吃茴香豆的動人情節(jié)。對于這一關(guān)鍵情節(jié)，魯迅仍然選取減速的敘述策略。魯迅筆下幾乎沒有一個成年人如孔乙己一樣保留了孩子般的天真和善良。“著了慌、伸開五指將碟子罩住”等細(xì)節(jié)描寫，傳神地表現(xiàn)出孔乙己心太軟、天真的可愛一面。魯迅按捺不住情感的傾向性，然而，魯迅畢竟不會聽?wèi){感情支配。孩子的笑聲讓我們確證這個世界透骨的冷。“孔乙己是這樣的使人快活，可是沒有他，別人也便這么過。”少年敘述者的旁白是入骨的悲涼之語。

小說的情節(jié)發(fā)展到這里，孔乙己被毀滅的悲劇因素已經(jīng)逐層表現(xiàn)出來：社會現(xiàn)實和傳統(tǒng)封建文化以及自身的弱點一同導(dǎo)致了孔乙己的精神毀滅，但是，小說沒有停止在精神層面，而是經(jīng)過精神又進(jìn)入到肉身層面，從而在雙重毀滅中完成了孔乙己悲劇的結(jié)局。這種處理方式，傳達(dá)了魯迅的咄咄逼人的現(xiàn)實主義穿透力。在傳統(tǒng)中國知識分子將精神視為至高無上的存在之時，魯迅偏不相信精神的唯一性。或者，魯迅認(rèn)定：如果肉體不遭受毀滅性的摧毀，傳統(tǒng)知識分子就會仍然生活在欺與瞞之中。那么，魯迅選用什么樣的敘述方式最終完成孔乙己肉體的毀滅呢？變速敘事。如何理解“變速”敘事？它是在加速與減速敘述的鋪墊下對時間的非邏輯的跳躍。譬如，小說接近篇末交代孔乙己被打斷腿的這個情節(jié)編排中就選取了變速敘事的手法，“有一天”的敘事方式充滿了隨心所欲的成分，沒有時間的確定性和精確性。而且，故事中人物通過道聽途說的講述方式，更加強(qiáng)了情節(jié)的跳躍性。但這種方式可以跳躍、便捷地講述故事情節(jié)中的關(guān)鍵性的鋪墊成分，使得小說的悲劇結(jié)局自然而然。由此變速敘事，孔乙己后面的出場才顯得合理。

不僅如此，變速的敘述還調(diào)動了讀者對結(jié)局情節(jié)的期待之心。被打折了腿的孔乙己在最后究竟什么時候出現(xiàn)？如何出場？如何退場？這是小說的懸疑之處，也是小說最有難度的地方。魯迅為此選用了空白敘事。如何理解“空白”？ “它是加速的一種極端行為，并且又是小說創(chuàng)作中的一個不可或缺的基本行動。它采用‘粗暴的卻是必要的直接切割時段的方式，造成跳空，把速度陡然加快。”{4}在空白敘事中，孔乙己最后一次出現(xiàn)于咸亨酒店是“中秋過后”的“一天的下半天”。孔乙己“盤著兩腿”，在眾人的取笑中，“坐著用這手慢慢走去了”。這是一段高難度的寫作：時間跨度較長，既要寫實人物的被毀滅，又必須保留前面哄笑的氛圍。空白敘事和精到的細(xì)節(jié)描寫使得這些難題舉重若輕。而舉重若輕的藝術(shù)震撼力則是經(jīng)久的，如廢名所說：“我讀完《孔乙己》之后，總有一種陰暗而沉重的感覺，仿佛遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見一個人，屁股墊著蒲包，兩手踏著地，在曠野當(dāng)中慢慢地走。”{5}

四、結(jié)語

作家曹文軒說：“對速度的獨到理解和獨到處理，更是一個衡量小說家在掌握時間方面的水平的尺度。”{6}魯迅通過情節(jié)的減速、加速、變速和空白的交替使用而從容地講述了孔乙己一生的悲劇命運，進(jìn)而確立了魯迅小說獨特的“慢”的敘事美學(xué)，也由此探索了另一種中國現(xiàn)代小說的美感——“慢”。

{1} 曾秋士：《關(guān)于魯迅先生》，見中國社會科學(xué)院魯迅研究室主編《1913—1983魯迅研究學(xué)術(shù)論著資料匯編》（一），中國文聯(lián)出版公司1985年1月第1版，第43頁。

{2} [以色列]阿摩思·奧茲：《故事開始了》，楊振同譯，譯林出版社2011年版，第2頁。

{3} [阿根廷]博爾赫斯：《博爾赫斯文集》，王永年等譯，海南國際新聞出版中心1996年版，第19頁。

{4}{6} 曹文軒：《小說門》，作家出版社2003年1月版，第159頁，第162頁。

{5} 馮文炳：《吶喊》，《晨報副刊》1924年4月13日。

作 者：王憶天，長春師范大學(xué)外語學(xué)院2009級英語系本科生；徐妍，文學(xué)博士，中國海洋大學(xué)教授，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代作家作品研究、魯迅研究和中國兒童文學(xué)研究。

編 輯：趙紅玉 E？鄄mail：zhaohongyu69@126.com