沒有哪個教育像駕校這么應試

林楚方

先說三個故事。一個是我在北京萬達廣場過十字路口的故事，那是幾個月前糟糕的記憶。我自認是一個守規矩的行人，綠燈亮才敢上斑馬線，但右邊突然沖過來一輛速度很快的車，我情急之下趕緊往后退一步，車擦著衣服沖了過去。大概司機也不好意思，停在路邊看著我，我走過去對他喊：“您不知道機動車應該避讓行人嗎？”他看我一眼，“激動什么？不是沒撞到你嗎！”一句話噎得我愣了足足十幾秒。

另一個是我開車的故事。大概2010年秋，地點是北京東直門內大街，看到有人想橫穿馬路，雖然那個路口沒有紅綠燈，我還是下意識停車，讓人家先過。本來是件溫馨的事情，但后面一輛SUV急了，一個勁兒按喇叭，然后快速沖到我側前方，搖下車窗罵了句：臭SB。他也把我噎住了。

第三個是我學車的故事。2008年冬，我剛拿到駕照就上路了，稀里糊涂開了半年。后來碰到一個女司機，她當時坐在副駕上，一個勁看我下半身，我還有點不好意思。看了足足一分鐘，她嚴肅地問我：“你是怎么開車的？”我說：“沒怎么開，正常開啊。”她說：“不對，你好像用兩只腳開車？”我反問：“這有問題嗎？左腳管剎車，右腳踩油門，我開始也不適應，但現在兩只腳配合得已經很好了。”她嘆口氣，“中國的駕校啊……”后來才知道，自動檔的車，一只腳承包剎車和油門工作，另一只腳歇著就行。

現在回想這三個哭笑不得的故事，前兩個從邏輯上看跟我在駕校里的學習有關。

在駕校那段日子，我印象最深的是教官。他們開發了一套完整而復雜的考試技術，并簡化為口訣，比如停車入位。車位是長方形，每個角都豎根竹竿，停車入位就被分解成：什么時候在后視鏡里看到第一根竿，什么時候這竿和后座車窗按鈕以及某個點成一線時，右打方向盤，打幾圈，再看到哪根竿和哪些按鈕成一線，再左打方向盤幾圈，然后又結合某根竿，再左打，再右打，什么時候打半圈，什么時候倒車，看到某根竿對準某個點，停……

我曾問教官，學這些沒用啊，我不可能總備著四根竿，一進停車場，先下車裝竿。教官也笑了，“但這樣能通過考試。”是的，教官用這種方法教會了學員所有能通過考試的技能，都通過以后，祝賀你，可以光明正大到馬路上當“殺手”了。但正式上路后，那些知識很快被忘掉，然后從頭學起，包括要學會一只腳控制剎車和油門。

這些年我經常回憶駕校那段經歷，我經歷過很多應試教育，但沒有哪種教育像駕校教育這么應試。當年我交了2800元培訓費，現在有的城市已經飆到7000了，而在美國只要約10美元。可以想象，在中國，這是一個多么龐大的產業，而且基本上用處不大。但這種公開的、長期的不合理，已持續至今。

我不知駕校最該培訓什么，但我知道這樣的教育肯定不對，它培養的應該是現代社會基本的汽車文明。比如為什么行人必須優先，為什么必須給救護車消防車讓路，為什么不要輕易變線，為什么不能隨便開遠光燈，為什么出路口必須排隊，車子出問題該怎么使用車里那些家伙，求生時怎么辦，滅火器怎么用……當然這些知識駕校也涉及，但大家的重點顯然不在這：培養一個文明的司機和收幾千塊錢之間，后者更有吸引力。

如果我們把這些龐大資源放在培養汽車公民而不是培養無用技術上，中國的馬路一定更暢通；如果每個行業都能立足培養真正的公民，中國道路也一定更暢通。

（摘自《壹讀iRead》）