建筑蘊涵直指人心的力量

左公榖

安東尼奧·高迪（1852-1926）

巴塞羅那以獨特的建筑藝術著稱，這里幾乎所有最具盛名的建筑都出自一人之手，那就是安東尼奧·高迪。高迪認為：“藝術必須出自于大自然，因為大自然已為人們創造出最獨美麗的造形?！薄爸挥携傋硬艜噲D去描繪世界上不存在的東西！”他認為自然界是沒有直線存在的。在他設計的古埃爾公園里，小橋、道路和鑲嵌著彩色瓷片的長椅，都蜿蜒曲折，好像漂蕩流動著似的。柱廊中的柱子沒有一根是筆直的，全像天然森林中的樹干。他設計的米拉公寓屋頂高低錯落，墻面凹凸不平，到處可見蜿蜒起伏的曲線，整座大樓宛如波濤洶涌的海面。房頂上有一些奇形怪狀的突出物，有的像披上全副盔甲的軍士，有的像神話中的怪獸，有的像教堂的大鐘，而這些不過是特殊形式的煙囪和通風管道。

瓦爾特·格羅皮烏斯（1883-1969）

瓦爾特·格羅皮烏斯是建筑界大名鼎鼎的德國包豪斯學校的創辦人。他說過：“完美的建筑乃是視覺藝術的最終目標。藝術家崇高的職責是美化建筑。”“讓我們建造一幢將建筑、雕刻和繪畫融為一體的、新的未來殿堂，并用千百萬藝術工作者的雙手將它矗立在高高的云端下，變成一種新信念的標志?！彼壑械慕ㄖ仁撬囆g的又是科學的，既是設計的又是實用的，同時還能夠在工廠的流水線上大批量生產制造，這樣能夠降低成本，但成效卻百倍地提高了。在包豪斯，學生們不但要學習設計、造型、材料，還要學習繪圖、構圖、制作。學校擁有一系列的生產車間：木工車間、磚石車間、鋼材車間、陶瓷車間等，學校里沒有“老師”和“學生”的稱謂，師生彼此稱之為“師傅”和“徒弟”。他主張從幼兒園開始訓練，讓孩子自由隨意地拼搭涂抹以刺激其想象力。學生的作品一定不能改正，以保持其想象力。

勒·柯布西耶（1887-1965）

勒·柯布西耶曾強調機械的美，高度贊揚飛機、汽車和輪船等新科技結晶，認為其外形設計不受任何傳統式樣的約束，完全按照新的功能要求而設計。他認為住宅是供人居住的機器，建筑師應該學習機器的設計?！岸稹敝螅虏嘉饕L格大變，喜歡表現脫模后不加裝修的清水鋼筋混凝土，被稱為“新粗野主義”。他設計的朗香教堂的外部形式和內部神秘性已超出基督教的范圍，回復到巨石時代的史前墓穴形式。三個豎塔上開有側高窗，以一種奇特的歪曲的造型隱寓超常的精神。他設計的馬塞公寓以外觀鋼筋水泥土的裸露的毛糙，展現一種男人的力量。公寓擁有絕對的個人私密性，家庭的每個成員都擁有像修道士那樣的小私室，每一個公寓單元都是隔音的，也都像住在山洞里一般。不過，公寓又能與周圍的山光水色保持直接的接觸，仿佛一只諾亞方舟，帶著一個失落后的小世界。馬賽公寓如今成為德國中產階級向往的居所。

約恩·烏松（1918-2008）

1957年，悉尼歌劇院向全世界征集設計方案。當時，年僅38歲、名不見經傳的丹麥建筑師約翰·烏松也寄去自己的方案。在評審中，據說烏松的“貝殼”方案想在預選階段就遭到淘汰，但現代主義建筑大師埃利兒·沙里寧作為評委之一，被他獨特大膽的設計迷住了，硬是從一大堆廢紙中找到了烏松的設計圖紙，并當即宣布，他無法再支持其他人的作品。烏松的方案最終從來自30多個國家的230位參賽者的作品中脫穎而出，當時媒體稱之為“用白瓷片覆蓋的三組貝殼形的混凝土拱頂”。這座建筑耗時14年才建成。如今，其“形若潔白蚌殼，宛如出海風帆”的造型成為澳大利亞人的驕傲，被認為是“20世紀最具標志性的建筑之一”。

貝聿銘（1917- ）

20世紀80年代初，法國總統密特朗決定改建和擴建藝術寶庫盧浮宮，廣泛征求設計方案。在遴選階段，密特朗邀請全世界聲譽卓著的15個博物館館長作評委，有13位館長選擇了美籍華人建筑師貝聿銘的設計方案。在設計中，貝聿銘計劃用現代建筑材料在盧浮宮的拿破侖庭院內建造一座玻璃金字塔。此事一經公布，法國輿論嘩然。人們認為這樣“既毀了盧浮宮又毀了金字塔”。密特朗力排眾議，采用了貝聿銘的方案。最終建成的玻璃金字塔，高21米，底寬20米，聳立在庭院中央。南北東三面還有三座五米高的小玻璃金字塔作點綴，與七個三角形噴水池匯成平面與立體幾何圖形的奇特美景。法國人轉而交口稱贊，說“盧浮宮院內飛來了一顆巨大的寶石”。

呂彥直（1894-1929）

1925年孫中山逝世，總理喪事籌備委員會向海內外懸獎征集中山陵墓設計圖案。當時年僅32歲的呂彥直在報名應征后，潛心研究中國古代皇陵和歐洲帝王陵墓，參照紫金山地形，精心“設計范界略呈一大鐘形”的方案。雖然呂彥直認為這只是“根據地形作出來的一種偶合”，但評選者還是認為他的設計方案“完全根據中國古代建筑精神”，“尤有‘木鐸警世之想”，“形勢及氣魄極似中山先生之氣概及精神”，決定采用此方案，同時聘請呂彥直為陵墓建筑師。四年之間，呂彥直跋涉于滬寧之間，并長期住宿山上督促施工，終因積勞成疾，在完工前去世，年僅36歲。梁思成認為中山陵“適足于象征我民族復興之始也”。

齊康（1931- ）

為設計侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館，齊康前后花了20年。他回憶說：“1984年秋，當我來到工地時，挖掘出的堆堆白骨刺得我眼睛發痛。兒時的回憶又浮現在我的腦海中?！蹦暇S陷時，6歲的齊康就混雜在從南京逃離的人群里。在設計過程中，時任南京市市委書記張耀華問：“有沒有可能在這個場景上用紅顏色，鮮血的顏色刷上30萬？”“他的提議讓我得到一個啟發，我用建筑的語言刻上中文、日文和英文，因為場地上不可能用血紅的顏色寫字，所以我就把它刻在墻上?！?齊康說。如今，當人們走進如同墓穴的陳列館，那一幅幅地獄般的畫面讓人震撼，仿佛能感覺到撕裂人心的哭聲在空間和時間中不斷地回蕩。