啟東犯人

孫炯

1

除夕夜前三天，朱寶生走出海門市看守所，略微遲鈍地環視周遭，看“誰是朋友，誰又是貴人”。他最先瞧見表弟，抬手同表弟招呼；一個朋友過來與他握手，勾住他肩膀耳語；兒子在邊上喊他：爸。

他回過神來：你媽呢？

朱寶生是啟東7·28事件的參與者。2012年7月28日，江蘇啟東爆發了針對王子造紙排海項目的抗議，民眾推倒伸縮門，涌入市府大院。彼時的現場，朱寶生將前來喊話的啟東市長徐峰按在車頂，給其套上一件印有“抵制污染，還我啟東”字樣的紅色T恤。面對人群聚集，就在2012年7月28日當天上午，江蘇省南通市人民政府新聞發言人發布消息稱：南通市人民政府決定，永遠取消有關王子制紙排海工程項目。

就在此事件淡出公眾視野半年之后，2013年1月30日，朱寶生、沈亞威、徐健捷等16名抗議者分別以犯聚眾沖擊國家機關罪和故意毀壞財物罪被起訴，當日，該案由啟東市法院在臨近的海門市開庭審理。海門市與啟東市同為南通下屬縣級市。

庭審前，朱家只得到5張旁聽證，指定給朱的妻兒、父母及大哥。冬日的法院門外，朱的妻子江玉萍為爭取更多旁聽證與朱寶生母親、岳母一道跪下，現場警員即刻將江架起，拽入警車。

警車馳往開發區中心派出所的路上，江玉萍告訴警察：我胳膊斷了。她馬上得到回應：你不會死的。

海門市委宣傳部在事后發文說明：朱寶生妻子江某在庭審前將8張旁聽證交給親友，欲另帶多名無證人員進入。在被勸阻后，江等多人突跪于法院大門前。現場民警反復勸阻無效后，在依法將其帶離過程中，江手臂受傷，隨即送醫檢查，確診為左前臂骨折。上級公安機關和相關部門已介入調查。

江玉萍為此解釋：是跪求，不是跪訪。她的傷情，換回8名親屬旁聽了庭審。她本人被送至海門人民醫院后，又被轉移至南通治療。

就在江玉萍距離海門法院30公里之遙接受治療時，朱寶生的辯護律師張培鴻正在庭上侃侃陳詞：“如果你政府這樣做，事實上可以加分，媒體、老百姓，包括我自己都覺得啟東這個事情處理得挺好，但你最后又抓人了，把你以前積的分丟掉了。”

律師替朱寶生爭取緩刑，毫不知情的江玉萍在法庭外又折了手臂。

2

據啟東警方的案卷記錄，朱寶生1970年生，初中文化，開辦一家工具公司，戶籍地是啟東市呂四鎮六斧頭村，沒有前科。

朱的發小袁海強說，朱寶生患肝病，對食品安全、衛生特別講究。

這大抵使人理解，在2012年7月21日，一個女人告訴朱：7天后要去“散步”，為日本王子造紙廠排污水到呂四海里的事情游行，他即一口答應同去。

在日后的訊問筆錄里，朱寶生回答參與事件的動機：“我當時知道這件事后就很生氣，覺得領導做的不對，心里面對市政府就有點不滿。”

2012年7月28日早上6點，朱寶生駕駛一臺別克商務車，載著公司的三名職員前往啟東市區。他對三人中的外地員工李大池說：“你是安徽人，為我們啟東出點力，湊湊熱鬧去。”

但出力更甚的是朱寶生本人。據訊問筆錄，進入市府大院后，四人隨即走散。朱寶生隨人流朝市府主樓沖，有警察阻攔，他就沖至前邊與警察互推，還朝后頭的人揮手，嘴里在喊：“大家出把力，趕快沖進去”。

約莫五分鐘后，人群把警察推散，朱寶生進入市府主樓的一層。他瞅見兩部電梯的中間有立式鐘，就把鐘推倒。鐘倒地沒壞，他招呼不相識的兩人抬鐘往下砸，仍沒壞，又踩上幾腳。警察過來制止，朱寶生在那時刻說：“別多管閑事。”

后來他自己也追悔莫及：“砸完鐘，我清醒了，我是帶頭反對排污，不是帶頭打砸”。他也自我辯解：“如果是暴力犯，我以破壞的目的去，我能不遮擋臉部？”

吊詭的是，無論是在啟東警方的《現場勘驗檢查筆錄》里，還是在市府各部門統計的《物品損壞清單》和價格鑒定部門出具的《損毀物品價格鑒證結論書》中，均沒有提及這臺鐘。

盡管在1月30日的庭審中，公訴方播放了朱寶生等人掀翻座鐘的視頻，律師張培鴻仍堅持辯護：（立式鐘）連是否無主財產都不能認定，被告人砸的只是“一段影像”，又如何構成“沖擊國家機關”的行為？

在當時，朱寶生完全沒意識到自己正在“沖擊國家機關”。他被現場氣氛煽著了：“只想是政府對百姓沒負責，讓污水排過來，百姓這一方是對的。”

離開主樓一層后，他爬至一臺汽車頂上，問人討來酒，擰開蓋往人群中灑。據筆錄，朱寶生灑了兩瓶“天之藍”和一瓶“國緣”酒，且一面灑酒一面朝人群揮手。

“每次我揮手以后，底下的叫好、起哄聲更大了，群眾更激動了。”在警方訊問時，朱寶生作答。

之后有領導在市府門口喊話，人群讓其上車頂喊，領導沒動，朱寶生就與旁人上前拉。他用右手拽住領導的一只胳膊使力，另一只手朝人群揮動，讓眾人也出點力，造些聲勢。

后來辦案的警員審問：拉領導出來做什么？

朱寶生在刑警中隊坦白：“把領導拉出來可以讓現場的群眾都看到他，這樣群眾的情緒會更高，現場越混亂，事情鬧得越大，政府才會重視我們，才會滿足我們的要求。”

領導被拉上皇冠車車頂后，旁人要給他套一件印有環保口號的紅色T恤，朱寶生也去幫忙。“領導太高，就用右手勾住他脖子，把他按在車頂上套衣服，再來回揮左手，讓大家起哄聲大點，也給自己壯氣勢。”最后，因看到領導臉色不好，朱寶生只把T恤套至其胳膊處。

公訴人依據這段口供與現場錄像指控朱寶生“伙同他人圍攻一名國家機關工作人員，并煽動現場圍觀人員起哄”。

事后多日，朱寶生才知曉這個高個領導正是啟東市市長徐峰。朱平常不看啟東電視臺，不認得市長臉。“當時沒考慮個人的利益與安危，只想戰勝污水，若領導把T恤拿手上揮一揮，又或者主動穿上，這事就平息了。”

“我與市長沒有瓜葛，只為了戰勝污水，出發點是對的，但做得過激了，他也是我們父母官。”朱寶生繼而講，“徐峰市長姿態很高，沒指認我，如果有機會，希望當面道歉。”

律師在庭上也為朱開脫：“辯護人沒有看到徐峰同志陳述他被圍攻的筆錄，也沒有看到他指認我的當事人圍攻他的辨認筆錄。既然朱寶生從不認識自己的市長，市長又沒有出來指認，很顯然，我們只能認為是朱寶生與他人一道，將環保衫套在一個疑似領導干部的人身上。作為表達訴求的一種較不正常的方式，我希望市長能夠海涵。”

記者發短信聯絡啟東市長徐峰，詢問其對于筆錄的缺失是否知情？并就個人而言，是否原諒朱寶生？直至截稿，未收到回復。

在徐峰被強套環保T恤的同時，啟東市委書記孫建華甚至被激動的人群扯去上衣。其赤裸上身、沖鏡頭尷尬笑的相片流傳至互聯網，為網民稱贊“克制”。

事件平息后兩個月，啟東市委召開全市領導干部會議，宣布免去孫建華同志的啟東市委書記職務。孫建華在會上表示“衷心擁護、堅決服從省委決定”，并回憶說：“2002年11月，我踏上了啟東這片希望的熱土，轉眼已和同志們朝夕相處了十年時間。”

但人們還是無從判斷這次免職的升貶意味，因為早在2012年6月，孫建華就已當選南通副市長。而徐峰的啟東市長職務沒有變化。

3

2012年8月22日，上海黃浦，幾位啟東警察出現在朱寶生的面前。朱回憶一位便衣警察對他說：“你死了。”

朱寶生把“死”理解為“要坐牢了”。而這之前，他對自身結局的度量是“拘留半個月”。

袁海強回想，在去年7月28日午后，朱寶生自事件現場折回來找他，腿上淌著血。“他開始說鋼絲繩弄的，后來才坦白是爬汽車踩空，小腿被玻璃扎傷。”

袁海強提醒他：“你這個事可能出格。”

朱寶生同袁解釋：“現場的氛圍，你沒去不知道。”

“抓到估計要拘留。”袁海強又說。

“我沒做壞事，T恤衫也沒印著我朱寶生的廣告，對我個人沒半點有利的。” 朱寶生認定自己是在為家鄉做事情，而這被袁海強認為是沒有政治意識。

去年8月初傳來風聲，當地成立了專門小組辦案。家里人要求朱寶生到外面避一避。他就帶了妻兒、父親去桂林旅行一周。桂林歸來，朱寶生回到在上海的公司門市部，在店鋪外頭被啟東警方逮個正著。

妻子江玉萍一直說，朱寶生在生活里膽小，1994年夫妻倆在北京打拼，住四合院，夜里來人敲房門查暫住證，都是老婆在前頭擋著。

丈夫被羈押后，江玉萍開始奔走，她找到呂四港鎮的顧春霞，朱寶生資助過她的智障哥哥；找到同村的劉金娥，朱寶生為其兒子醫白血病掏過三千塊錢；找到沒經濟收入的朱濤，朱寶生在他中風入院時送去兩千費用，懇求他們給法院寫求情信，“讓政府能知道朱的為人”。

其中顧春霞在求情信上寫：“朱寶生哥哥是個好人，不管是從何種角度出發，我們都希望好人能夠平安。我們也都相信國家和政府的決定都是基于民眾訴求和法律基礎上作出判決。”

江玉萍把求情信拿去海晏村與六斧頭村村民委員會蓋章，對愿意蓋章的村干部道謝，村干部說：你們有勇氣做這些好事，我們連蓋章的勇氣都沒有嗎？

江玉萍執拗認為，朱寶生沒犯法：“如果是犯法，會覺得沒面子，不會讓鄉親簽字做這個事。”

為了證實2008年5月在上海期間，朱寶生為汶川地震捐過千元，江又找到經手捐款的龍泉居委，但龍泉居委拒絕開證明，表示“我們已經給過收據”。

朱寶生在看守所蹲了5個月又16天，十二三人一間監舍，同監舍的人都同情他。他反省自己讀書讀得少，法律意識淡薄，但心底里也想：這牢坐得冤。

今年2月6日，啟東法院一審宣判朱寶生犯聚眾沖擊國家機關罪成立，認為辯護人提出被告人圍攻國家機關工作人員證據不足，辯護意見予以采納，判有期徒刑一年六個月，緩刑兩年。其余15人分別犯聚眾沖擊國家機關罪、故意毀壞財物罪、盜竊罪成立，判有期徒刑一年至一年六個月，其中12人適用緩刑。一審宣判后除周曉靈外，無人上訴。

過完農歷新年后，有人問朱寶生：如果當時知道那領導是啟東市長，你還會給他套T恤嗎？

他想了一下說：畢竟我是啟東人，在啟東做小工廠，可能沒這個勇氣。

事件回顧

2012年7月28日上午，江蘇省啟東市民因抵制日本王子紙業污水排放，走上街頭抗議。

2012年7月28日當天，南通市政府宣布永遠取消日本王子紙業排海工程項目。

2012年7月30日，日本王子制紙發表聲明，否認中國江蘇南通工廠排污工程污染當地水源，稱污水中含致癌物質的說法“毫無根據”。

2013年1月30日，江蘇省啟東市人民法院公開審理“7·28”案，朱寶生、沈亞威、徐健捷等16人分別被指控涉嫌犯聚眾沖擊國家機關罪和故意毀壞財物罪。

2013年2月6日，啟東法院一審宣判朱寶生犯聚眾沖擊國家機關罪成立，判有期徒刑一年六個月，緩刑兩年。其余15人分別判有期徒刑一年至一年六個月，其中12人適用緩刑。一審宣判后除周曉靈外，無人上訴。