“耙糞”的力量

閆健

美國總統羅斯福曾將專門揭露美國社會黑暗面的記者稱為“耙糞者”，他自己對這些人既愛又恨。

當時的美國剛剛經歷了“鍍金時代”的經濟擴張，并一躍成為世界上最大的經濟體。與此同時，“鍍金時代”帶來的各種消極后果也開始影響美國政治社會的發展。在老羅斯福眼中，美國面臨的問題與所取得的成就完全是芝麻和西瓜的關系，可是“耙糞記者”就是“執著地”盯著這些“芝麻”不放。

在“鍍金時代”，資本的逐利邏輯深深嵌入了美國的政治體系之中，政治體系幾乎淪為資本逐利的舞臺，從而導致腐敗。

這一時期的腐敗是社會性、全方位的腐敗，幾乎侵蝕到美國政治生活的每一個角落。

耙糞記者的矛頭直指美國政治社會中的黑暗面，各大壟斷托拉斯成為他們耙糞的首要靶子。

1903年，女記者埃達·塔貝爾（Ida Tarbell）在《麥克盧爾》雜志上發表了針對標準石油公司壟斷行徑的調查文章，揭露該公司怎樣依靠巧取豪奪的手段積累財富、建立起壟斷帝國。

在耙糞記者的調查面前，壟斷公司的弄虛作假等欺詐行為無處遁形。

1905年，亞當斯（Samuel Hopkins Adams）發表了《偉大的美國欺詐》一書，揭露了美國各大藥品生產企業是如何弄虛作假從政府手中“搞到”專利的。他以“佩魯娜”為例，說明這種由七種合成藥物和酒精合成的毒素，根本就不是什么專利產品。但是，藥品制造商卻高價出售，牟取暴利。此書一出，全美嘩然。

在公眾對于壟斷公司怒不可遏之時，耙糞記者們的調查并沒有停止。

1906年厄普頓·辛克萊（Upton Sinclair）出版了小說《屠場》，揭露芝加哥肉品加工廠在賄賂有關政府部門之后，將病死的豬和牛加工成肉食品，將毒死的老鼠加工成香腸。辛克萊在書中描寫道：“食品加工車間里垃圾遍地，污水橫流。腐爛了的豬肉、發霉變質的香腸經過硼砂和甘油處理后再加上少量的鮮肉和著被毒死的老鼠被一同鏟進香腸攪拌機”。據說，在白宮里正一邊看著這本書一邊輕松地吃著早餐的羅斯福總統看到這一段時突然跳了起來，大叫一聲，把盤子里的香腸扔到了窗外，從此不敢再吃香腸。

政府部門的腐敗更是被耙糞記者們給“耙”了出來。

在1904年出版的《城市的恥辱》一書中，斯特芬斯（LincoLn Steffens）揭露了美國城市政府的腐敗現象，尤其是壟斷企業與政府之間的權錢交易。1906年3月，菲利普斯（David Graham Philips）在《世界主義者》雜志上發表《參議院的背叛》，揭露美國部分參議員當選后“犒勞”資助人的黑幕。這篇文章直接引發了公眾對于羅德島參議員奧德里奇（Nelson W. Aldrich）的猛烈抨擊。

此外，一系列揭露美國社會問題的“耙糞”文章也引起了美國公眾的廣泛關注。1903年，貝克（Ray Stannard Baker）在《麥克盧爾》雜志上發表了《工作的權利》一文。他在文中描述了煤礦工人惡劣的生產條件以及煤礦工人的罷工運動。

同年，貝克出版了《沿著種族界線》一書，揭露了美國社會中存在的嚴重種族問題。1908年，沃林（William English Walling）在《獨立者》雜志上發表了《北方的種族戰爭》一文，全面揭露了美國社會中存在的種族沖突，他呼吁政府真正賦予黑人以平等權利。里斯（Jacob Riis）則用鏡頭記錄下了紐約的貧民窟。在他的鏡頭下，紐約黑暗的街道、破爛的公寓、混亂的社會秩序以及窮人茫然的眼神，引發了無數美國人的強烈共鳴。

耙糞記者們的“耙糞運動”激起了美國公眾的強烈憤慨，這為羅斯福總統“進步時代的改革”奠定了廣泛的社會基礎。不僅如此，耙糞記者們的努力還直接導致了一些重大改革的出臺。

在塔貝爾等人的努力下，美國最高法院1911年通過了肢解標準石油公司的裁定。

美國國會也于1914年通過了《克萊頓反托拉斯法》。

辛克萊的小說《屠場》出版之后六個月，國會就通過了《肉類檢查法》，同時成立了食品與藥品管理局。

沃林的《北方的種族戰爭》一文直接促成了全國有色人種協進會的成立。

菲利普斯的《參議院的背叛》一文更是直接導致了美國憲法第十七條修正案的通過。此后，美國參議員不再由州議會選舉產生，改由選民直接選舉產生。

這，就是耙糞的力量，這就是耙糞記者對于美國政治社會進步所作的貢獻及其歷史遺產。

（作者為中央編譯局比較政治與經濟研究中心副研究員）