大反話

大上午的，淺田枝子就跟老頭兒鬧得不愉快。早晨天還沒亮透，淺田就哼哼唧唧的，斷斷續續地喊著枝子的名字，枝子拉開淺田的房門，淺田說，我喘不過氣兒來。枝子知道老頭子又犯病了，她的第一個念頭是給淺田噴一種氣化的緩解藥，正要轉身去藥盒子里拿藥，發現那個萬花筒一般20ml的藥瓶早躺在淺田的身邊。枝子連忙握住藥瓶，將噴頭伸進淺田嘴里，按壓一下，沒聽到“刺”的一聲。枝子搖了搖藥瓶再噴，還是沒噴出來。淺田氣喘著說，沒、沒氣了。枝子知道淺田說的是噴藥。

枝子想給兒子打電話，一想兒子這會兒正在上海出差，兒媳婦幾乎聽不懂幾句漢語，溝通起來十分困難。即便是兒子在家，從城里趕到島上最快也要一個半小時。兩個女兒就更不用說了，一個在愛媛縣一個在巖手縣，趕來已經沒了意義，況且，趕來又沒太大的可能。當然，枝子也想到了他們熟悉的中島醫療所，不過這個時間醫療所里是沒人的，而急救中心的電話她從未打過，即便打通了，憑借她的日語水平怕也說不清楚。無奈之下，枝子又給“雙眼鏡”打了電話。也許正因為是給“雙眼鏡”掛了電話，淺田對枝子頗為惱怒。

雙眼鏡是淺田給起的外號，還一個外號叫白眼狼。雙眼鏡大名叫巖下茂，他的兩個眼鏡片兒不一樣，一個遠視一個近視，所以透過眼鏡片看他，他的眼睛顯得一只大一只小。巖下先生矮墩墩的身材，整體上比常人小一號似的。巖下的正式身份是一所國際語言學校的校長，對于淺田夫婦來說，巖下則是他們去醫院看病的專職翻譯。說起來，看病翻譯是一個特別的領域，在翻譯職業大類里這個應該屬于小類中的小類，有點冷門的意思。雙眼鏡已經給淺田夫婦做了十幾年的看病翻譯，翻譯費不但一分沒少，每隔幾年還要上漲。時逢節日，雙眼鏡見到淺田夫婦，偶爾帶一個小禮物，比如兩雙箸（筷子），一盒小型的臺歷，最貴重的禮物要算是一盒壽司或者一盒昆布卷了。昆布卷就是海帶包著青魚或者多春魚，扎上葫蘆條兒的那種日本傳統食品，淺田和枝子都不喜歡吃那個東西，主要是含糖量太高。淺田所以不喜歡雙眼鏡，錢是一方面，主要是覺得雙眼鏡的翻譯水平不夠，屬于糊弄洋鬼子型的。可在這個小島上，他們還真找不到第二個合適的人。有一次枝子跟兒子講了雙眼鏡翻譯中出現的過錯和笑話，兒子沉吟一下，說巖下先生非常可以了，在城里找這樣的人更不容易。日語好的漢語不好，漢語好的日語又不好，因為講病這樣的翻譯和一般的專業翻譯、生活翻譯都不一樣，很困難的。枝子把兒子的話復述給淺田，淺田白了枝子一眼。總之，盡管他不得不用那個一身薰衣草香水味兒、洋芋模樣的男人，可他一點兒都不信任他，一點都不喜歡他。

屋外傳來了輕型汽車的鳴笛，枝子攙扶著淺田出門。早晨的霧氣已經散去，空氣中彌漫著港口一帶傳來的咸腥味兒，還傳來海鳥的鳴叫。枝子知道今天是這些日子里難得的晴天。只是淺田的臉卻一直陰沉著，屬于該下雨不下雨那種陰法兒。其實，天亮以后，淺田的病癥就緩解多了，也許是聽說雙眼鏡要過來，他坐起來，漲紅著臉費力地罵枝子：混蛋老婆子，誰讓你找那個白眼狼啦？白眼狼是東北的土話，雙眼鏡一定聽不明白的。當然，很多話也是沒辦法翻譯的，別說“白眼狼”巖下先生，兒子和女兒也翻譯不了。比如無脊六瘦、楊了二意、突擼反仗、鼻涕拉瞎、木個瘴的……這些話不僅枝子說，淺田也說。有一次淺田看牙病，淺田對醫生說，這幾天吧，我就難受巴拉的，總覺得這半拉臉酸幾溜洪，誰想，昨天晚上厲害了，牙疼不是病疼起來真要命，賊拉邪乎呀！……雙眼鏡聽得半云半霧，上不去下不來，整個兒卡在那兒，能翻譯明白才怪呢。醫生問雙眼鏡，淺田先生是日本人嗎？雙眼鏡告訴醫生，淺田是地道的日本人，跟父母去中國東北做武裝移民（開拓團），昭和二十年（1945）戰爭結束時丟在了中國東北，那時淺田先生才3歲，被中國農民收養了，昭和五十五年（1980）才回到日本。醫生理解淺田的日語為什么有那么重的口音了，連忙起身向淺田道歉。淺田莫名其妙，問雙眼鏡這個大夫啥意思么，弄得我五迷三道的。接著，該輪到雙眼鏡莫名其妙了，被淺田說的話兒給“五迷三道”了。

淺田不怎么氣喘了，但是醫院還是要去的。淺田管這叫瞧大夫，瞧大夫其實是讓大夫瞧，瞧瞧你到底有沒有問題。淺田瞧大夫更有“瞧”的意味，有點小毛病就瞧大夫，閑人更在意自己的身體嘛。退休之后，淺田和枝子看病基本不花錢，可是翻譯每次都一萬多日元，他們倆人每月從政府那里總共才領取14萬的“退休金”，還得向政府提供的“廉租房”交2萬的租金，加上其他的生活費開銷，如果一個月內看四次病，刨除翻譯費5萬元，這個月就虧欠多了。沒辦法呀，誰讓咱老么卡哧眼兒了呢。枝子這樣說。

那天上午，淺田一點兒都不配合，只讓醫生檢查，就是不說話。淺田的意思枝子明白，不說話就不用翻譯，不用翻譯就可以不給雙眼鏡翻譯費。可事實并不是這樣的，既然請了人家，你就得付報酬，人家算的是時間，跟說話多少沒關系，十句也好二十句也好，沒那么計算的。從醫院回來，淺田就找茬兒發脾氣。枝子說你不用找茬兒，我能怎么辦？請人家能不給錢嗎？淺田說，你這個混賬老婆子，敗家呀！我一句話都沒說，為什么還要給巖下那個白眼狼錢？枝子說，你一句話沒說，可說明病情還不得靠人家？別說人家幫忙了，就是人家不幫忙，陪了咱一上午，還不是一樣得給錢？淺田仍緊繃著臉說，敗家老婆子，誰讓你請他呢？枝子說我不請他我請誰，你說說看，當時我有什么辦法？有本事你別有病，你沒有病那就誰都不用請了，舞舞扎扎的樣兒吧，像要吃人似的……淺田的臉進一步漲紅，他說，你請就請了唄，錢不能少給一點？枝子覺得淺田的話很沒道理，生氣地說，你別站著說話不知道腰疼，少給？那你給啊！你以為我愿意給？這個月的生活費又不夠了，我不知道錢好啊！我跟錢又沒仇。你在這兒跟我筋鼻瞪眼的，一會兒我就給巖下先生打電話，讓他把錢退回來，你再給他！淺田被枝子給“將”住了，張嘴想說什么又沒說出來，最后只說了一句，看你那樣兒，破馬張飛的！

枝子心里想笑，她知道對付淺田最好的辦法就是持續性地壓住他的火力，他欺軟怕硬的性格是從娘胎里帶來的。

中午淺田的病就好了，他在枝子身邊轉悠了兩圈兒，對枝子說，你不是說這兩天要吃酸菜燉粉條嗎？枝子用眼睛斜了斜淺田，沒理他。淺田說，我聽說中國超市里有酸菜，是從東北運過來的。枝子還是不理他。淺田說，如果你想吃，我可以去買。枝子的臉板不住了，她噗地笑了，說你要想吃酸菜就直說，別拐彎抹角的。淺田說，這幾天嘴里不是味兒，巴苦巴苦的，就是想換換口味兒。枝子不想跟他斗氣了，說，你要想吃就自己去買。

淺田去超市買來酸菜，還買回一袋“顧食品”豆腐，那豆腐不同于一些國人發明的“日本豆腐”，那些豆腐膏狀，雞蛋糕一樣軟塌塌的，屬于東北豆腐。做豆腐和釀酒一樣，對水的要求很高。老顧頭做的豆腐用的是日本水而不是東北家鄉的水，應該說味道是有些差異的，但畢竟還比較接近東北的大豆腐。那些豆腐都有種原始的、粗糲的豆香味兒。那是一頓豐盛的午餐，酸菜肉片炒粉條，家常燉大豆腐。尤其是尖椒段泡醬油，吃得淺田鼻尖兒冒汗。吃過飯，淺田抹抹嘴巴遛彎去了，枝子才給自己盛了一碗米飯，抹上昨天炸的雞蛋醬吃了起來。

枝子想，老頭子這么快就好了，要感謝佛祖保佑啊。這樣一想，眼睛就瞄向了佛龕，她連忙放下碗筷，去廚房凈了手，然后到佛龕前上香。枝子嘴里祈禱著，十分虔誠，以致回到飯桌時想到淺田會不會又是周期性鬧人這樣的問題，都覺得是對佛祖的不敬。事實上，淺田每隔一段時間都要鬧騰一次，特別是顧食品的老顧頭去世以后，淺田發病幾乎有了規律和周期性。枝子嘆了口氣，唉，人老了，身體有毛病，心里也添毛病啊。

淺田不在，枝子的世界就格外安靜了。收拾完餐具，無聊的枝子只能打開電視，她家的電視通過衛星接收器，鎖定的電視頻道只有幾個，都是中文電視臺，看新聞、看電視劇、看娛樂節目，國內發生的事情她都關注，都上心，按原來的國內的老話說，心和祖國的脈搏一起跳動——盡管她早就加入了日本籍。可是，如果心不跟祖國的脈搏跳動又能怎么樣呢？到日本20年了，除了簡單的日常用語，根本沒辦法和日本人深入交流，也就是說，她從未真正融入過日本社會。淺田呢，那老頭子也一樣，他在日本的親戚都很遠，住的距離遠，彼此的關系也遠。當年他父母加入東北開拓團是舉家全遷的，日本沒有留下直系親屬。據說，前期移民到東北的日本人還有選擇，后來日本政府發現有些人牽掛家鄉，沒幾年就跑回日本去了，所以就修改了政策，要求舉家全遷。淺田在日本的親屬都是遠房親戚，按中國的說法兒，早就出了五服。淺田和那些親戚三四年都見不上一面。淺田雖然是日本人，他的日語水平也比枝子高，可只要一張嘴，就會被認為是外國人，小時候定型的口音是沒辦法改的。退休前，枝子在一家中餐館打工，那個中餐館的主要業務是接待旅游團，每天接觸的也都是國內來的游客。翻來覆去就那幾樣菜：紅燒肉、麻辣豆腐、炒大白菜、土豆燒茄子、西紅柿炒蛋……還有紫菜蛋花湯。可以說，除了青菜根據季節的變化調整外，其余的菜品常年基本保持一個模樣。如同一成不變的菜一樣，簡單重復的生活并沒有讓枝子增加外國生活的經驗，而一轉眼自己就老了。淺田雖然在工廠里做工，可每天接觸的是電子元器件兒，似乎也積累不了更多的日本生活經驗和人脈。人脈這東西說起來可就復雜了，別說與其他人，就是親戚之間、甚至兒女之間也是冷冰冰的，禮貌并且保持著距離。因此，對于枝子來說，看中文電視、吃中餐，還保留國內的一些生活習慣、一些思維習慣，都是沒有選擇、沒有辦法的事情。

電視里正演一個抗戰片，游擊隊無比勇敢，日本兵除了對老百姓兇殘之外顯得不堪一擊。看著看著，枝子進入了夢鄉。

夢中，仿佛有一只黑色的老鴰一樣的東西在她頭頂盤旋著，她揮舞手中類似毛巾或者掃把一類的東西，可那個老鴰還是撲撲棱棱地飛來飛去。枝子努力轟趕那個東西，可手腳被凍住了一樣，十分吃力。老鴰又飛了過來，在枝子的頭頂呵呵呵地笑著，枝子抬頭一看，那個東西身子是老鴰，臉卻是淺田……枝子一下子驚醒了。

枝子坐了起來，她的額頭和脖子上都是冷汗。這個死老頭子，人還沒死就知道嚇唬人了！突然，枝子意識到了什么，難道淺田犯病和“大軍”有關？枝子仔細回憶著，昨天下午她的確跟大軍通了一個電話，她和大軍通話不超過20分鐘，她不過詢問了大軍的病情，說了一些安慰的話而已。淺田怎么會知道她和大軍通電話的？不可能的！枝子想。在過去那些年，淺田的確懷疑過她和大軍的關系，他下了很大的功夫，那些功夫在枝子看來是無用功，也是十分荒唐可笑的。到日本剛安頓下來那會兒，枝子跟大軍通過一次電話，當天晚上，淺田就含沙射影地問枝子是不是給國內打電話了？給誰打的？枝子覺得奇怪，打電話時只自己一個人在家，淺田是怎么知道的？枝子知道淺田疑心重，為了避免口舌之爭，就含含糊糊地撒了個謊。這下麻煩了，淺田不依不饒，最后還拿出了證據，說出了國內的電話號碼，那個號碼是鎮郵電局的號碼。枝子解釋了半天，告訴淺田她不過是給親戚朋友報個平安。可越解釋越解釋不清楚。淺田不和枝子說話，沉默了整整一個月，枝子也困惑了一個月，她不知道淺田是怎么發現她打電話并查出那個電話號碼的。后來枝子知道，淺田并不是在電信服務那里查的號碼，他只是按了電話的“重播鍵”，很簡單就查出了“證據”。那之后枝子打電話就小心了，也避免發生重復的錯誤。可令她覺得可恨可氣的是，淺田居然在電話上安裝了錄音機。那個錄音機是小型錄音機，盡管小型也不是間諜專用的，所以很容易就被枝子發現了。更滑稽的是，淺田雖然在電器廠工作，但畢竟不是技術人員，他設計的錄音“啟動裝置”了不起是中學生物理實驗課的水平，復雜而不適用。枝子知道，即便那樣的設計也一定耗費了淺田大量的心血，可就因為防止自己的老婆偷著打電話而下那樣的功夫，實在是讓人難以理解。一開始，枝子以為淺田是心痛電話費，才那么在意她向國內打電話的，后來覺得不是那么回事兒，漸漸地，“大軍”的問題才漸漸顯露出來。問題的關鍵是，淺田疑心重又不肯言語，他想什么你無從知道，而枝子主動解釋過幾次，那些解釋都是單向的，好像根本落不倒淺田那里，甚至是越解釋越不真實似的……想起這些，枝子覺得很無聊，那些都是過去的事了，現在他們都老了。枝子繼續看電視，看一看又睡著了，她有些奇怪地希望那個老鴰再來她的夢境，這回她一定要痛擊它。

淺田是什么時候回來的，枝子不知道。淺田見枝子斜歪在沙發上，張著大嘴酣睡，就用遙控器關閉了電視，不想，枝子一下子醒了過來。幾點了？枝子問。淺田沒回答枝子的話，語調平和地說：今天是老顧頭的祭日。淺田手里還拿著一小把顯得有些精致的菊花。枝子嘆了口氣，她不明白淺田為什么會在意老顧頭的祭日，他和老顧頭并沒有多深的交情。以前，淺田從不祭奠誰，他親哥哥的祭日也沒祭奠過。

淺田的祭奠儀式比較簡單，他在一個空白的木牌上寫：顧先生。然后，將菊花擺在那個牌子的下面，祭奠儀式就算完成了。枝子沒理睬淺田，獨自叼上一棵煙去廚房抽煙，點著煙的同時，枝子打開了吸油煙機。吸油煙機很努力地工作著，枝子吐出的那股日本生煙的味道兒還是輾轉飄移到淺田那里，淺田空洞地咳了兩聲，枝子連忙把煙熄滅了。

老顧頭第一次到家里做客是橫掃本州和四國的臺風之前，淺田給一家料理店送貨，就讓枝子去跨海大橋的橋頭等老顧頭。橋頭離枝子家大概一公里左右，距離并不遠，但是站在家里的陽臺上并不能看到大橋，她家和大橋之間有很多比他們視野還高的建筑物。退休后枝子經常到那個橋頭張望，兒子在橋對面的城市里，好幾個月見不到兒子、兒媳和孫子孫女了，她還不能給他們打電話，只好張望著。枝子這樣對自己說，自己來橋頭并不是等待兒子的，明明知道橋上一輛接一輛的汽車里沒有兒子，如果是等待兒子，那自己腦袋不是出了問題了嗎？自己來橋頭僅僅是散步而已，散步來看風景。了不起就是淺田的說法兒：特性！好端端的人習慣到那里去聞汽車尾氣的味道兒。

可能相對于小島上的人來說，枝子最熟悉那座橋了。枝子管它叫鳴橋，因為那個橋下可以根據不同的天氣發出不同的聲音。除了“唰唰”的汽車行駛的聲音外，遇到疾風暴雨，那座橋就會升騰戾氣，那些風雨仿佛有了牙齒，與橋體接觸時發出急促碰撞的聲響。單純的刮風天氣就是另一種聲音了，根據風的大小，聲音也是不同的，比如嗚咽、哼嘰、抽泣甚至呼號。鳴橋的叫法也是有過一些經歷的，一開始枝子管它叫響橋、風箱橋。有一次淺田得了中耳炎，她向巖下先生介紹淺田得病經過時，提到了響橋，大意是說淺田分辨不清響橋的聲音。巖下當然不明白響橋的含義，枝子解釋了半天，巖下似乎明白了，他在紙卡片上寫：鳴橋。枝子想了想，覺得反正意思差不多，也就認可了。后來，枝子想起巖下寫的那兩個字，覺得文縐縐的，從此以后，枝子也把那座橋叫鳴橋了。只是，除了枝子和巖下先生，小島上的人誰知道那座橋叫鳴橋呢？當然，這些都不重要。

枝子還記得老顧頭第一次到家里來的情景，她為客人做的是日本料理：烤秋刀魚、炸雞脆骨、蔬菜天婦羅、大雜燴關東煮，還有柚子熏魷魚飯，配餐納豆。這些日本料理都有半成品，加工起來很方便，口味應該不算最正宗。比如枝子在烤魚中加了孜然，在關東煮里添加了料酒和白醋。料理雖然不正宗，兩個老頭兒吃得還是十分高興的。淺田請老顧頭喝的抹茶也是枝子自制的，那些茶葉是國內捎來的，而她自己獨特的配方是添加了家鄉玫瑰花的花瓣和大棗干兒。將茶葉、玫瑰花瓣和大棗干兒碎粒倒入機器干磨杯里，磨幾次，過篩，未過篩的茶粉倒回干磨杯，反復再磨，自制的抹茶就成了。老顧頭問，這么好的抹茶是從哪里買的呢？枝子掩飾不住驕傲地說，別的地方您是買不到這樣的抹茶的，東京買不到，大阪也買不到，只有我們淺田家里有！老顧頭用贊嘆加疑惑的眼神兒看著枝子，那意思仿佛是，曾經的一個農民還會做出這么講究的抹茶？老顧頭也曾經是地道的農民，他比淺田大16歲，日本投降那年他剛剛當了“滿洲國”兵，蘇聯紅軍進東北時，他協助蘇軍看管日本開拓團的婦孺，按老顧頭自己的說法，他年輕時就好色，他在看管的人群里物色到了池上理子，并帶著理子回了老家。那陣子，驕傲的日本人也成了落湯雞，有飯吃就跟著走，理子成了老顧頭的老婆。老顧頭當了一輩子農民，他的日本老婆為他生了8個孩子，7女1男。不想，年近50的老顧頭竟然跟著池上理子移民到了日本。眼前的老顧頭早就沒了農民的形象，他皮膚細嫩透亮，戴一副金絲邊眼鏡，儼然一個大老板。淺田說，老顧頭剛到日本的時候不行，和理子鬧矛盾，他老天扒地的，還跑到東京做買賣，別的買賣他也不會做啊，在東北老家做了十幾年豆腐，豆腐做得好吃，他就在東京做豆腐。做豆腐也不容易啊，吭吃癟肚的。可誰也沒想到，老顧頭的豆腐正好對上從中國來的那些人的胃口，一來二去出了名，大伙兒都管他叫顧豆腐。老顧頭干脆弄了一個“顧食品”，全日本都有人訂購。枝子問，老顧頭自己這樣跟你說的啊？淺田說有一些是他自己說的，有一些是我聽別人說的。

老顧頭和淺田一邊喝日本清酒，一邊說說笑笑，十分開心的樣子。枝子在他們身邊服侍著，本想聽聽他們說些什么，沒多大一會兒，淺田就用不歡迎的眼神兒看了她好幾眼，枝子自覺沒趣，悻悻地離開了。

枝子知道兩個老家伙一定又講女人什么的，如果不是講女人，他們不會那么猥瑣地笑，淺田也不會鬼鬼祟祟的樣子。

枝子回到臥室，她想，你們講你們的，我也找個人嘮嘮嗑兒，她給國內的大軍打了電話。她問了大軍小兒子婚禮的事兒，彩禮錢給了嗎？新房子收拾好了沒有？大衣柜、炕柜打好了嗎？需要我幫你做點什么？他們聊了半個多小時，大軍說了很多困難，但他都有辦法解決，不需要枝子的幫助。也是啊，千里迢迢的，想伸手都伸不上。枝子還向大軍問了老嬸和二姨夫家里的事兒，大軍告訴枝子，二姨夫和老嬸都“走”了。放下電話，枝子覺得心情沉重，在她的印象中，二姨夫和老嬸都挺健壯的。

老顧頭離開之后，枝子問淺田，老顧頭都跟你講了什么？淺田支吾起來。枝子說看你吭哧癟肚那樣兒，準沒啥好事兒。淺田說，也沒說啥，都是生意上的事兒。枝子再問，淺田就不高興了，他說，我跟你說了，你還磨嘰啥？我沒啥好事兒？我看是你沒啥好事兒。枝子愣住了，她瞪著眼睛問：別扒瞎，我咋沒好事兒啦？淺田氣呼呼地說，你非得我揭穿你才行啊……得了八瑟的樣兒吧，你剛才跟誰打電話了？枝子傻了，剛才她打電話，淺田正和老顧頭興高采烈地喝酒，他分身有術？居然知道枝子在打電話？枝子說我是跟大軍打電話了，就打了咋的？淺田說，別以為我不知道啊，別以為別人都得兒喝的！然后，嘟嘟噥噥回房間睡覺去了。枝子呆呆地坐在榻榻米上。

晚上二女兒來了電話，枝子本想提淺田去醫院的事兒，想一想還是算了，說了女兒也不會來的。她早就想好了，除非淺田病危，不然她沒必要告訴女兒，告訴也白告訴。枝子有些抱怨地對女兒說，本來以為這個月你不來電話了呢。二女兒說，是啊，沒什么事兒打電話也煩你們。那你打電話一定是有事兒啦？枝子問。二女兒也沒客套，直接說，媽你跟我哥說說，讓他快點把借我的30萬日元還了，不然我在丈夫面前都抬不起頭來。枝子立刻不高興了，她說，你哥借你錢你不去找他，找我有啥用？二女兒說我跟他說過好幾次了，不好意思總催他呀。枝子說，你不好意思，我就張開了口嗎？二女兒說，你是媽呀，我只能找你了。

“這個時候想起你媽啦？”枝子冷冰冰地回敬了一句。

枝子知道兒子現在的日子也不好過，90年代那會兒，日本發展那個快呀，兒子的生意也好，錢來得太快了，都不適應，按兒子自己的話說，錢來得這么容易，自己都有暈船的感覺，自己都有些害怕。枝子記得，那時候兒子買襯衣都是一打一打的，臟了就扔了，連洗都懶得洗，當然也沒時間洗衣服，大家都忙著摟錢呢。兒子就是那時候貸款買的房子，一個獨立的三層別墅，房子一到手就漲了百分之十，可惜呀可惜，房子漲到百分之五十的時候，一夜之間發生了九級地震一般，日本經濟大廈頃刻間土崩瓦解，從此一蹶不振。當初兒子以為自己撿了個大便宜，不想，房子成了他背在身上、仿佛永遠都卸不下去的負擔，一直到今天還沒緩過氣兒來。想起佝僂著蝦腰的兒子，枝子的心隱隱作痛，可她又有什么辦法呢？

二女兒加重了語氣說，你不跟我哥說也行，我再跟他講怕是要失和了，你愿意看到我們兄妹之間鬧矛盾？二女兒的話像一根魚刺卡在枝子的嗓子眼兒里。他們兄妹之間生分歸生分，但總不至于撕破臉皮吧。枝子的口氣軟了下來，她說，你哥他現在、在上海……二女兒說，我知道，我也沒讓您馬上跟他講，我所以先跟您說說，是想讓您有個準備，看看怎么講好，這方面您會拿捏分寸的。枝子停頓了一下，慢慢地說，那我看看吧。二女兒似乎早就謀劃好了，也知道枝子會幫她這個忙，目的達到了也準備掛機了。我等您的消息！二女兒說。枝子怕女兒掛斷電話，連忙問：久菜怎么樣？野香怎么樣？二女兒說都好都好。久菜還做噩夢嗎？野香尿尿還頻嗎？二女兒說沒事了沒事了。好了，你和爸多多保重吧。二女兒把電話放下了，枝子坐在那里很久，仿佛自己羽毛一般飄落在無邊無際的空谷。

人啊都犯一個毛病，隔輩兒親。可孫子孫女也好，外孫外孫女也好，枝子都挨不上邊兒。兒媳婦是典型的日本家庭主婦，三個孩子都自己帶，一天也不放在枝子家。大女兒孩子大一些，也很少來姥爺，姥姥家。想外孫外孫女了，枝子就去巖手縣的花卷市大女兒家探望。大女兒對枝子的到來并沒有表現出應該有的熱情，也不明白枝子的心思。在枝子看來，大女兒篤信佛教，心事沒在兒女身上，不過介紹起佛教來卻十分熱心。大女兒給枝子看的DVD據說是著名的天臺寺主持瀨戶內寂聽大師的演講錄影。寂聽大師面對密密麻麻的信眾說：“我是為了愛情才活下來的，其實婚姻的美妙之處在于婚外戀……不要怕傷害，大膽去愛。”枝子愣住了，她揮著手對大女兒說，你趕緊把電視給我關了，這是出家人說的話嗎？什么亂糟糟的！大女兒笑了起來，她說我最敬佩寂聽大師了，她說話不裝假，風趣幽默，深奧的佛理講得通俗易懂……你還是了解了解再下結論的好。枝子從大女兒那里知道一些瀨戶內寂聽的情況，寂聽大師出家前感情經歷復雜，還是一位情愛小說作家，削發為尼后在NHK電視臺主持脫口秀節目。據說還獲得過NHK電視臺放送獎……寂聽大師說，火能把東西燒壞，它自己是不知道的，天性使然；水能滅火，它自己也是不知道的，天性使然；佛慈悲，他自己也是不知道自己慈悲的，佛性使然。水火給了人好處或者壞處自己不知道，佛呢，給了人間慈悲而自己也是不知道的。所以，行好事圖報還不是佛，是誰呢？你偶然回頭，發現自己做過的事原來是慈悲，那你就成佛了。 大女兒說，嘖嘖，寂聽大師說的這些多么透徹、多經典啊！枝子不以為然，她說，我不管佛理講得好不好，我首先得看她像不像個出家人，一個好色的女人怎么能成佛呢？大女兒說，您不能說寂聽大師好色，她只是承認人的本性罷了。再說，修佛的方法很多，八萬四千法門，哪一條路都能修成正果的。枝子想了想，還是接受不了。

與大女兒比較起來，二女兒做得要好一些，畢竟她還把兩個妞妞送到枝子家住了一段時間。那時候二女兒的兩個孩子久菜、野香還小，二女兒陪丈夫出國去越南，就把孩子寄放在枝子家里。那些日子可是枝子和淺田最幸福的時光啊……久菜和野香來的時候帶一些漫畫書和玩具，枝子看了看，《花樣男子》（《花より男子》）和《花房亂愛》（目を閉じて抱いて）等等，她連忙給收了起來。沒長成的小女孩這么能看這樣的東西啊？枝子自言自語地說。淺田在一旁樂呵呵的，他對這些不太理會。枝子抱怨道，虧得孩子的爸爸還有文化，你看孩子的名字給起的，翻譯成中文多難聽：韭菜（久菜），還不如香菜呢，還有野香，怎么看都算不上文雅。淺田咯咯地笑，他說日本的一些事情你是沒辦法理解的，操那個心干啥？枝子不服氣地說，她們是我的外孫，我當然要操心了。

枝子以她自己的方式對久菜和野香進行文化灌輸，可惜時間過于短暫了。枝子給久菜和野香讀童謠：“下雨下雪，凍死老鱉；老鱉告狀，凍死和尚。”老鱉死了怎么告狀呢？為什么要凍死和尚呢？一段童謠，引來久菜和野香一大堆問題。

“大毛愣出來，二毛愣攆，三毛愣出來干瞪眼。”枝子向久菜和野香講解，大毛愣、二毛愣和三毛愣都是星星，可久菜和野香無論如何還是理解不了。

對于小孩子來說，難理解是正常的，但是她們能從姥姥的眼神和態度中體會到姥姥的愛，知道姥姥是喜歡她們的，所以整天跟枝子背童謠。“跟我學，長白毛。白毛老，吃青草。青草青，長大疔。大疔大，穿白褂。白褂白，今天死了明天埋。”

久菜和野香特別喜歡互動性活動，像“逗逗飛”、“拍手”什么的，那些童謠是玩中念叨，念叨中玩的。“逗逗飛，我家有個小胖墩，也不哭也不鬧，吃飽了就睡大覺，一睡睡到日頭落。”陪久菜和野香玩拍手時，枝子有節奏地念叨起來：“一斗窮，二斗富，三斗四斗開當鋪，五斗六斗背花簍，七斗八斗繞街走，九斗一簸箕，到老享清福。”久菜問奶奶什么是斗呀？枝子拿起久菜的手告訴她，斗是手指肚的紋，圓圓的一圈兒一圈兒的是斗。野香問，那什么是簸箕呀？枝子說簸箕呀，是用來篩米用的，手指肚開口的圈兒就叫簸箕，因為他們長得像簸箕一樣。外孫女還是沒聽明白，久菜問，篩米干什么呀？枝子說，篩米就是用簸箕啊。野香說，那我的手可以篩米嗎？……對于枝子來說，這些童謠早已沉淀到記憶的底層，并且蒙上了厚厚一層灰塵。可不知道為什么，在天真童趣的久菜和野香面前，短短時間內都復活了。

枝子認為，童謠中的大反話是最有意思的了，她一直認為大反話里存在著智慧——“大年三十亮晶晶，正月十五黑咕隆咚，天上無云下大雨，樹梢不動刮大風，公雞得了月子病，克朗（公豬）得了產后風。”二女兒和丈夫回來目睹了這一場景，女兒的丈夫受了驚嚇一般，呆呆地站在那兒。二女兒十分不滿，大聲說，媽，你都跟孩子唱什么呀？枝子說，怎么啦？你們小的時候我不是也說這些嗎？二女兒不禮貌地對枝子大喊大叫：我們是我們，孩子是孩子，那些東西早都過時了，早就長毛了。二女兒丈夫雖然沒表明態度，但是堅決反對久菜和野香單獨和岳父母在一起。從此，枝子再沒機會教小菊和樣子童謠了，盡管她又想起了很多童謠。

星期六一大早，枝子給淺田蒸了雞蛋羹，配了點心和小菜。淺田吃過飯之后要去寺廟大市場，那個市場只有周六周日上午開，主要是賣舊貨，有點類似破爛市場。原來那里的生意很冷清，近十年才逐漸紅火起來。原本實實在在的舊貨市場，國內來的游客卻把它叫作“古玩”市場，一些半吊子收藏家到這里淘寶，他們中有些人受到兩種說法的鼓動。一種是海外古董回流的責任感，一種是日本的中國古董假貨少的誤判。于是眼睛發亮，出手大方。淺田曾對枝子說，你說那些人吧，看著六精八怪的，都長外路精神，到了節骨眼兒上就癡苶呆傻。淺田雖然沒去過北京潘家園，不過他知道，寺廟市場上的很多舊貨都從北京進口，再被一些國人買回去。居日的華人或者有華人背景的人管這叫吃國人飯。老顧頭吃的也是國人飯，日本經濟不景氣了，他就以日商的名義在國內成立獨資企業，花了幾百萬就買了一家工廠，生產“顧食品”，一部分產品出口到日本，很大一部分以日本的品牌直接賣到了內地。到國內投資時老顧頭眼瞅著就70歲了，居然找了一個22歲的小媳婦，那個小媳婦是工地里包工頭的女兒，據說非常漂亮。枝子對淺田說，那個小女孩一定是圖老顧頭的錢，或者圖一個日本身份。淺田說，老顧頭不這樣看，他說是“愛情”。老顧頭的工廠辦得不怎么成功，幾乎年年虧損，可誰也沒想到，中國的地產一路飆升，老顧頭的資產也年年豐厚，到他去世時，賣掉工廠的凈利潤就達到8000萬元。典型的吃國內飯啊！

說起來兒子也吃國內飯，他經營那個貿易公司主要是海產品和農產品。國內的年景好了，他的生意就好；國內年景差了，他的生意就差一些。淺田倒弄的“古玩”是偽滿洲國的老東西，比如一些大臣的字畫，滿洲錢幣、繡品什么的。淺田對買賣不怎么在行，錢沒賺多少，主要是有個營生，可以牽動自己的注意力和越來越生銹的身體。

淺田走了一個多小時，枝子覺得無聊又開始看電視，她看的是一個倫理片，一對母女正在發生爭執。枝子想起了大女兒，大女兒也很久沒來電話了，她從抽屜里拿出了備忘卡，往大女兒家撥了電話。一直等到忙音出現也沒人接，枝子又撥了一遍，還是沒人接。枝子嘆了口氣，把電話放下了。大女兒的年齡也不小了，屬虎的，今年也50歲了，跟自己的兒女關系也十分生疏。大女兒一共生養了4個孩子，兩男兩女，孩子到了18歲，她和丈夫就把孩子攆走了。你當媽的怎么那么狠心呢？枝子責備大女兒，大女兒說入鄉隨俗，日本都這樣，如果她不這樣做，丈夫不會同意的，別人也會不理解的。那你不會說服你丈夫呀，你可是中國人啊，中國人哪有那么狠心的？大女兒說，你還把自己當中國人呢，你回中國不需要簽證嗎？是啊，他們是日本公民了。枝子這個年齡跟女兒不同，她覺得她保留了百分之九十五的中國，大女兒來日本剛剛三十歲，沒幾年就和原來的丈夫離了婚，后來又嫁給一個日本人，她保留百分之五十的中國吧。而她的孩子，尤其是在日本生的孩子就不同了，他們從小講日語，生活在日本的環境里。“一個一個狼崽子，跟我都不交流，也不講漢語，我都不知道他們怎么想的。”大女兒抱怨自己的孩子。有什么辦法呢？枝子想，你們不也一樣嗎？你們雖然都講漢語，可也不愿意跟我交流啊，我跟誰抱怨去呢？

電視劇結束，枝子覺得自己的腿有些麻，她突然想起，有很長時間沒給大軍打電話了，這兩年都是大軍那頭主動給她打得多，問題是，大軍并不知道多心的淺田什么時候不在，所以有的時候枝子不方便接聽。有兩次，趕上淺田在家，正巧大軍的電話打過來，枝子接電話時用日語說：“對不起，您打錯電話了。”枝子給大軍撥了一個電話，沒有接聽，再撥一次，還是沒人接聽。枝子自言自語，身體那么不好，能去哪兒呢？枝子起來收拾一下自己，準備去鳴橋橋頭溜達溜達。臨走，枝子想了想，還是胡亂撥了一個號碼，把原來的記錄覆蓋了。

枝子從家里下一個大坡，再轉一個急彎兒，鳴橋就不遠了。今天的鳴橋與往日不同，它被深鎖在霧靄之中。一艘游船從橋下過去，發出刺耳的鳴叫，那樣的汽笛聲大概驚了海鷗，海鷗也發出一連串的叫聲。由于霧氣太重，枝子看不到海鷗令人眼花繚亂的飛翔。站在橋頭，枝子覺得飄浮在濃霧中的鳴橋安靜了許多，只有海浪舔舐岸基和橋墩的聲音。橋上的汽車引擎聲也很小。枝子想，午后下大霧，晚上搞不好還要地震，本來昨天晚上就地震了，接下來的地震可能更明顯一些呢。想起昨晚的地震，枝子就本能地想起淺田，那些小級別的地震他們早適應了，但是從國內來的游客不一定適應，他們會在搖晃中增加恐懼感，所以會影響到淘寶的情緒。事實完全印證了枝子的判斷，枝子回家時，淺田已經坐在沙發上看電視了。

今天的生意不好吧？枝子問。淺田神秘兮兮地笑了一下，接著有些自得地說，今天買東西的人不多，可我把鄭孝胥①的字給賣出去了。賣了多少錢？淺田用手比劃著。枝子沒看明白。淺田走到枝子身邊，對著枝子的耳朵小聲說了幾句，枝子嚇了一跳。那不發財了嗎？枝子說。淺田四下看了看，仿佛怕人聽見一般，不過接下來他就自己給自己哼哼著旋律，在地上跳起了笨拙的舞步。

老顧頭活著的時候找淺田拿過字畫，主要是為了送禮用。那次兩人喝酒吃的是中餐，枝子給他們燉了東北菜。老顧頭高興了，他說這符合他的口味兒。東北有名的四大燉是：豬肉燉粉條、小雞燉蘑菇、鯰魚燉茄子、排骨燉豆角。枝子笑了，她說這個說法我還第一次聽到。老顧頭說，四大燉，豬肉燉粉條叫饞死野狼嚎；小雞燉蘑菇叫吃飽不想夫；鯰魚燉茄子叫撐死老爺子；排骨燉豆角叫天下沒處找。枝子聽后更加笑。在這樣的氛圍下，兩個老頭就剎不住車了，當著枝子的面兒講起了葷嗑兒。還有很多是東北民間“四大”中的經典，像四大舒服：穿大鞋、放響屁、坐牛車、看大戲。四大軟：老頭的屌，新棉襖，霜打的茄子，爛心的棗。淺田也不甘示弱，他說我也想起一個，四大晦氣：撒尿濕鞋面，喝湯澆褲襠，擦腚摳破紙，放屁帶出屎。枝子聽不下去了，自動避開，兩個老頭兒像淘氣的孩子一般，反而高興得眉飛色舞。

晚上，淺田對枝子講起了老顧頭的故事。淺田就這樣古怪，你問他他不講，你不讓他講他反而更來情緒。酒態微酣的淺田告訴枝子，老顧頭這輩子不虧，在國內就不必說了，到日本與池上理子離婚之后，他先是找了一個留學生，一個高官的女兒，那個女學生為了拿日本身份就跟他辦理了結婚手續。老顧頭說他睡那個高官的女兒時，心想自己就是一個農民，如果不是因為到了日本，他一輩子可能都見不到縣長，睡高官的女兒，那可是做夢都不敢想的事兒啊。當然了，那個留學生圖的就是身份，身份辦理好人家就離開了。后來老顧頭又找了幾個人，他最喜歡的是一個千葉縣來的日本姑娘，唯一問題是那個姑娘吸毒……你啥意思？你的意思你找女人找少了唄？吃虧了唄？可那些年你在外面干的那些見不得人的事兒，你以為我一點都不知道哇？淺田說，我不跟你說這些，沒意思。枝子說，我看也沒意思。淺田說，就是沒意思嘛！老顧頭說得對，我要是找個日本老婆就好了……枝子最不愿意聽這樣的話，她說，你找啊，有本事找啊！沒心沒肺子的東西，當初要是不是中國人，你早就讓狼叼去，做鬼也做老了。淺田說，你有良心？如果不是我，你能來日本，能過上這樣好的生活？狗屁好生活！像個沒娘的孩子似的，你以為我喜歡這樣的生活？枝子的聲音越來越高。喝了酒的淺田也不示弱，他說，那你為啥跟我來日本，有本事別來呀。枝子說，我來日本是沖孩子來的，你以為是沖你來的？別不要臉了，照顧你大半輩子，回頭換來這么個結果，你的良心讓狗叼去了還是讓狼吃了……淺田覺得事情鬧大了，轉身要回自己的房間，枝子得理不饒人地追了過去。人都是爹媽養的，不是石堆里蹦出來的，你說說你，為啥就長個狼心狗肺呢？我倒霉瞎了眼嫁給了你，困難那時候我帶著三個孩子遞溜蒜卦的，我娘兒們大餅子都吃不上，還給你吃大米飯，你不撒泡尿自己照照，摳摳搜搜、磨磨嘰嘰的，除了腦瓜好使一點，你說說你有啥優點？……不說我了，就說你的養父母吧，生前你沒條件盡孝，可來日本這么多年你回去上過幾次墳？……枝子機關槍一般不停地數落淺田，不想，淺田竟然在床上打起了呼嚕。枝子站在淺田身邊，本想伸手打他一巴掌，手在半空中舉著，漸漸地落了下來。枝子委屈得想哭，可不知道為什么，眼睛很干澀。

枝子給大女兒打電話的第三天，大女兒才回復了電話。大女兒告訴枝子，她跟丈夫到靜岡縣熱海溫泉去了，回家才看到電話記錄。有什么事兒嗎？大女兒問。枝子本來想關心關心她和外孫外孫女的事兒，這會兒話題變了。我要和你爸離婚！枝子說。大女兒似乎在電話那頭伸了懶腰。枝子問，你怎么不關心我為啥要跟你爸離婚呢？大女兒見怪不怪的樣子，不得不問：為啥呀？枝子大聲說，你爸說我不如日本娘兒們……大女兒說你別理他就是了。枝子說，可他騎在我頭上拉屎，我能忍受嗎？這次我要堅決離婚。大女兒說，你們鬧了那么多年，我們都習慣了，媽不是我說你，你和爸都70歲的人了，怎么還耍小孩子脾氣？枝子說，這次不一樣，我是鐵了心要跟這個老東西離婚。你知道他有多猖狂，還說要找日本娘兒們……大女兒說，我剛回來，很疲勞……你們倆有精神頭鬧離婚，我不反對，想離就離吧，不用征求我的意見。枝子很生氣，她說，你怎么能這樣對待你的親媽？大女兒說，我支持你呀，你打電話來不就是想讓我支持你嗎？我說了，我支持！我支持你也不滿意，我要是不支持你，你會更不滿意。說完，大女兒就把電話放下了，枝子喂了好幾聲，話筒里沒有回音兒。

枝子呆呆地坐在床上，兩眼發直，看著鏡子里的自己，她覺得奇怪，瞅的時間長了，鏡里那個人越來越陌生了，你是誰？是枝子嗎？

退休后，枝子和淺田兩人經常鬧離婚，仔細想一下，一年起碼有三四回。按理說，人老了心氣兒就平了，可不知道為什么，枝子覺得每過一段時間，她就要出出火氣，也許對于淺田也是一樣的，兩個人出火氣的時間不一致還好，如果恰巧趕上兩人都想排火氣，那沖突就不可避免了。枝子喜歡看電視連續劇，看了這集就想知道下一集怎么回事兒，由于和國內的時差關系，有些電視劇的時間晚一個小時。淺田睡眠不太好，枝子是知道的，所以夜里看電視她盡可能把音量調小一些，一點聲音沒有也不行，枝子文化水平不高，有些字她不認識，還需要聲音。淺田對枝子半夜三更地看電視一直不滿，不過總體上還是能忍受的。那天，不知道為什么他不忍受了，枝子正看在節骨眼兒上，淺田穿著內褲光著膀子出來，二話沒說，一下子把電視機關掉了。枝子愣了一下，嘟噥一句：你神經病啊？過去又把電視打開了。淺田兇巴巴地瞪著眼睛，很有力量地推了枝子一把，過去把電視機的電源給拔了下來。枝子被淺田給惹惱了，她大聲對淺田宣布：死老東西，我要跟你離婚！淺田也大聲對枝子喊：混蛋老婆子，我也這樣想的……這次是淺田的過錯，枝子當然這樣認為。當然也有枝子犯錯的時候，那年淺田拿回一個“瓷碗兒”，那個瓷碗實際上不是真的碗，而是文房中的一個“筆洗”，淺田很喜歡，把玩來把玩去。不知道他怎么想的，后來他居然用那個“筆洗”吃米飯。由于那個“瓷碗兒”里面釉掉了很多，每次洗碗時枝子都挺煩的。一天，枝子忍受不住了，一賭氣把那個麻麻拉拉的“瓷碗兒”丟在地上。淺田回來，枝子說洗碗時不小心把他的飯缽摔碎了。淺田非常不高興，他說，我看不是洗碗摔碎的，是你故意打碎的吧？枝子立即火了，她說，我就是故意摔的能怎么樣？家里水光溜滑的碗有的是，你不用，用那個破玩意兒，你不是有病嗎？枝子承認是故意打碎“筆洗”，可把淺田給惹惱了，淺田罵枝子混蛋敗家老婆子，我明天就跟你離婚。枝子當然不示弱，她說，好啊，我等啊盼啊就等這一天了，離婚了我也不用伺候人了，也清凈了。第二天，淺田還真去找了律師，討價還價好幾天。后來變卦了，又不想付律師費，最后請律師吃了一頓飯，還給人家送了一小幅滿洲刺繡。兒子和女兒都知道老兩口鬧離婚的事兒。二女兒對枝子說，你們倆太讓我佩服了，你說說看，你們鬧離婚哪次是因為原則問題，都是雞毛蒜皮的小事兒。我看啊，就是閑的，太膩歪是不是？太膩歪了找點別的事兒，何必鬧離婚玩兒呢？……令枝子不解的是，這么多年，淺田和她鬧過那么多次離婚，可一次都沒有跟電話和大軍有關的。而在枝子看來，這件事才是淺田心里的大事啊。

第二天早晨，淺田像什么事都沒發生一樣，早晨出去打那套形似神不似的太極拳。回來后對蓬頭垢面的枝子說，昨天我喝酒過量了，一定是胡說八道了。枝子用眼睛掃了他一眼，沒理他。不給飯吃了吧？淺田問。枝子還是沒理他。淺田笑嘻嘻地說，那我自己找飯吃去了。說完哼著只有他自己能聽明白的小調走了。淺田手里有錢，餓不著他。

直到中午淺田也沒回來，枝子心里漸漸有些不安，素日里淺田去的幾個地方枝子是知道的，她想去找他，可又有些別不過勁兒來。這時，家里的電話響了起來，枝子踉蹌著跑了過去。電話是醫院打來的，對方講的是日語，枝子聽得囫圇半片，只聽明白淺田以及病什么的。枝子覺得頭頂嗡的一下，仿佛地震時身后柜櫥上的瓶子掉到了地上。這死老東西，越是擔心的事兒越是發生了。枝子扔掉木屐，連衣服也沒換，匆忙穿上外出的鞋，直接出了門。

醫院在枝子家西側，需要下一個大坡，上一個大坡，如果從近路插過去，就得走一個七八十級的臺階。枝子出門時小島上很安靜，街上的行人也很少。麻雀在街上跳來跳去，枝子一路小跑地過來，把麻雀驚飛，飛到街邊電線桿子上嘰嘰喳喳叫著。畢竟上了年歲，枝子來到臺階前就已經氣喘吁吁了，她手捂著胸口，站在覆著一層層綠色青苔地藻的臺階前把氣兒喘勻，然后開始爬臺階。應該說，爬臺階的過程中枝子什么都沒想，她就一個念頭，快點趕到醫院。可在她爬過大半的臺階，幾乎要登頂的時候，她的腿軟了，腳滑下來，接著就順著臺階滾落下去。事后枝子想，這是不是命中注定的一劫呢？她艱難地、吃力地爬臺階時，是不是跟自己過往的生活一樣，年復一年，臺階越高年齡越大，以致某一天突然倒下了。

事實上，淺田并沒有進醫院，住院的卻是枝子。枝子從臺階上滾下來，髖關節骨折。醫院給枝子打電話只是讓淺田家來人取淺田前些日子的×光底片，枝子沒聽懂。枝子住院期間，巖下先生發揮了重要作用，盡管淺田還是看不上他心目中的“雙眼鏡”，可現實的需要還是把他們的關系拉得很近。雙眼鏡一定會敏感到，隨著兩位老人年齡增大，他們是自己穩定的收入來源和可以深入挖掘的礦藏，所以態度十分謙恭。閑適下來，雙眼鏡還時不時向枝子請教問題。雙眼鏡拿著一沓紙卡片，上面記著枝子和淺田說過的方言。雙眼鏡恭恭敬敬地問枝子，“鬧心吧啦”是什么意思呢？枝子說，“鬧心吧啦”就是有些心煩，心里難受煩躁。雙眼鏡嗨嗨地點著頭，表示明白。接著問，那么，“直吧愣蹬”是什么意思呢？枝子說，就是直來直去，像木頭棍子一樣，比如說眼神兒吧，直吧愣蹬的……雙眼鏡做好了筆記，又問，舞馬長槍呢？我們這里沒有馬，也沒有長槍的……枝子有些為難，她說，舞馬長槍就是個比喻，我也說不太準確，就是舞舞扎扎的意思。雙眼鏡嗨嗨地點頭，其實他并沒有完全明白，接著問“舞舞扎扎”是什么意思。枝子說舞舞扎扎……就是、就是比比劃劃的意思。雙眼鏡明白了，他用手比劃著，笑著說我現在就在“舞馬長槍”。枝子說，不對，我說這個比比劃劃不是你那個比比劃劃。雙眼鏡愣住了，眼睛直盯盯地看著枝子。枝子說，我也說不明白，舞馬長槍不是說動作，是指人的個性……雙眼鏡眨巴著眼睛，一臉茫然。雙眼鏡翻了翻自己的卡片，繼續請教：還有一個問題，牛逼哄哄是什么意思呢？這個問題枝子沒辦法回答，她說你問我家淺田先生吧。雙眼鏡請教枝子期間，淺田一直在旁邊坐著閉目養神，枝子這樣說他就睜開了眼睛。雙眼鏡認真地問淺田，淺田先生，牛逼哄哄這個詞是什么意思呢？淺田很不愉快的樣子，他說牛逼哄哄的意思就是牛逼哄哄！雙眼鏡“嗨嗨”了兩聲，想一想，又搖了搖頭，十分困惑和不解。枝子對雙眼鏡的認真態度和鉆研精神還是認同的，不過枝子也明白，在雙眼鏡謙恭討教的背后，將是她積蓄的減少和生活費的虧欠。

枝子出院后出門要坐輪椅。傍晚淺田推著枝子到外面透透氣，枝子提出想要去橋頭看看。淺田沒說話，卻按自己的想法兒去做，反正方向掌握在他的手里。枝子多么希望早一點扔掉輪椅，那樣她就可以支配自己的身體了。

秋天的落葉在街上飄零著，兒子終于來看他們了。兒子少言寡語，在淺田那里了解一些情況后，只對枝子說了一句話：“這個年齡就不要傷感了，傷感對養病不好。”枝子并沒有覺得自己傷感，她記得自己曾對兒子說過，憂傷是可恥的，那個時候兒子剛到日本，他曾經暗戀鄉中學的一個女同學，兒子離開了中國，他們就各自天涯了。兒子這個時候跟她說這些是什么意思呢？

枝子讓兒子陪她去橋頭，她告訴兒子，她很長時間沒去看鳴橋了。兒子不知道鳴橋在哪里，在枝子的指揮下，兒子用輪椅把枝子推到了陸島跨海大橋的橋頭。到了橋頭，兒子仍十分糊涂，不知道枝子為什么管那個懸索大橋叫鳴橋。枝子在醫院住院期間，這里被臺風洗禮一次，臺風肆虐過后的狼藉仍然拾目可見。枝子說，你聽到什么聲音了嗎？兒子說海浪的聲音。枝子說聲音里是有顏色的，不過你要細心才能辨別出來。以前，枝子來橋頭張望，跟兒子女兒以及孫男弟女有關，現在兒子就在身邊，她還在張望什么呢？

秋風輕輕掀動枝子的圍巾和衣袂，她的目光也迷離起來。60年前，家鄉那個清澈見底的小河，那個牛車在上面就搖晃的木橋，那個早晨青綠的岸邊；小鳳英聽到柱子的聲音，柱子就在她身后的大樹上，她不好意思去看。柱子喊道：小丫蛋兒，上河沿兒，挖倆坑兒，下倆蛋兒……那景象像庫存經年的老片子，閃動劃痕、影像模糊，迷離的景象恍若夢境，都讓人懷疑它是不是存在過。柱子的確是存在過的，在她看來，小時候的柱子總是如影隨形，后來他當兵走了，再無消息。

兒子見枝子滿臉淚水，小聲問，媽，你不舒服嗎？枝子說，我沒事兒，老了老了眼睛也出毛病，風一溜就流眼淚。突然，枝子想起了什么，她抬頭問兒子：你還記得你小時候媽媽跟你說過的歌謠嗎？那個大反話。她小聲念叨起來——大年三十亮晶晶，正月十五黑咕隆咚，天上無云下大雨，樹梢不動刮大風，公雞得了月子病，克朗（公豬）得了產后風。兒子用古怪的眼神兒看著枝子，表情謙和卻透著冷漠……這時，枝子看到了側面樹叢里的淺田。

枝子說，老東西，別在暗處鼓鼓秋秋的，來了就來了，光明正大一點兒好不好？淺田有些羞澀的樣子直起了腰，他走過來對兒子說，你看明白了吧，你媽就這樣，動不動唧唧歪歪、急扯白臉的。枝子說，還好意思說我，你好？半拉卡嘰的樣兒吧！

枝子出院以后，大女兒來探望過一次，她是順路趕來的。她對母親的病沒怎么上心，對巖下先生翻譯疾病卻十分感興趣，她問巖下，您給很多病人翻譯疾病嗎？巖下說有幾家找他，都是從中國來的日本遺孤。那你覺得，這些老人（找巖下的幾乎都是老人）與日本老人有什么不同呢？巖下說翻譯起來很困難。困難在哪兒呢？是奇怪的病癥還是奇怪的想法呢？大女兒問。巖下說，主要是溝通起來不容易，語言上有障礙。大女兒自作主張地點了點頭，她說，我明白的，其實，人身上的病好辦，心里的病就不那么簡單了。大女兒顯然不希望枝子聽到她和巖下的談話，她把巖下拉到醫院外的樹林里。大女兒跟巖下談起了自己內心的困惑。她說，不知道我父親跟您談起過沒有，他是個孤兒。巖下說，這個我是知道的，淺田先生3歲多，戰爭結束了，他被中國東北的農民收養了。大女兒說，是啊，可您知道我的爺爺奶奶在哪兒嗎？巖下疑惑地搖了搖頭。大女兒說，死了。巖下點了點頭：是死了。可你知道他們是怎么死的嗎？……是被我姥爺殺死的。光復的時候——我們那兒叫光復，我的爺爺奶奶帶著我父親——也就是淺田逃亡，路上爺爺被我姥爺帶著村民殺死了，奶奶自盡了……巖下驚愕地瞪大了眼睛。大女兒接著說，可是，你知道我姥爺為什么要殺死我爺爺嗎？我爺爺是個兇殘的人，他在日軍占領期間，欠我姥爺家三條人命……巖下張大著嘴巴，問：淺田先生和枝子不知道這些嗎？大女兒說，我不確定我父親知道不知道，我父親小的時候就被收養了，他太小，不知道父母是誰，還一直找父母呢。而我姥爺在土改的時候也病逝了。這個消息我是移民日本那年才知道的，縣里有人查了歷史檔案，搞了調查。我母親應該知道這件事的，可那時候她已經沒有辦法了，她和父親已經有了一幫孩子。我想問您的是，巖下先生，像我母親這樣的人——我是說，她和家族仇人的兒子生活在一起，并且還得把這個秘密埋在心里，您說她的人生是什么樣的？她的內心是如何承受的呢？巖下仍沒有從問題中擺脫出來，他禮貌地對枝子點頭，同時眨巴著眼睛，最終也沒說出什么。不過從他的表情上看，驚恐、詭秘之中還隱藏著疑惑。

枝子躺在沙發上四下望著，陽光下，老顧頭牌位下的菊花枯萎了。

枝子一直也想不明白，淺田為什么會懷念老顧頭，他們只是來日本之后才認識的，沒有深厚的交情，也沒在生意上合作過，他們只是一般的酒友。從枝子的角度看，她并不喜歡老顧頭。當然，老顧頭也知道枝子不喜歡他，別說老顧頭那么聰明的人，一般人從表情上也能判斷人家是不是喜歡你。老顧頭第二次到枝子家來，他對淺田說，我這個人啊，一輩子是硬闖過來的，有句老話說，傻小子睡涼炕全憑火力旺。當然我也有難的時候，難的時候我就脫了褲子看看自己的褲襠，給自己打氣，爺們兒就要學習老二的精神——能軟能硬！這樣的話枝子能愿意聽嗎？淺田卻聽得有滋有味兒。還有，講起在國內的生產隊時，老顧頭私下里用豆腐換黃豆，被隊長抓住了，本來隊長想處分他，他大半夜去隊長家鬧事。老顧頭說，我這個人啊，流氓一個，你啃我頭皮——太硬，你啃我屁股——太臭，誰都拿我沒辦法。所以，在枝子的印象中，老顧頭是個老流氓。枝子這樣看待老顧頭，盡管是心里想的，可老顧頭也能感覺出來，所以老顧頭也不怎么喜歡枝子。一次淺田去城里拜訪老顧頭，喝得醉醺醺的回來，不知不覺把老顧頭說枝子的壞話給說了出來。淺田告訴枝子：老顧頭說你不會打理家務，廚房埋了咕汰，進去一股唔拉巴登的味兒，客廳里坯兒片兒的，還有桌子，在太陽下看魂兒畫兒……枝子一聽就不高興了，她說，老顧頭是個什么東西啊，自己砢了吧磣的，還吹牛，哎呀呀，那么多女人喜歡他愛他，害臊不害臊啊，你看他那禿頂禿的，奔摟瓦塊的，還有牙，如果不是假牙，早就豁牙露齒地小癟癟嘴兒了，還來說我？……以后他再來咱家，看我能給他好臉才怪！

有時靜下來，枝子想，老顧頭那樣的也是一輩子，他的人生價值在哪兒呢？他死之后是上了天堂還是入了地獄呢？或許根本就沒有天堂，當然了，也沒有地獄。

枝子不喜歡老顧頭，不等于別人不喜歡他，淺田就喜歡他。奇怪的是，巖下茂似乎也很喜歡老顧頭。老顧頭那次來，正趕上巖下陪著淺田從醫院回來，在枝子的挽留下，巖下也陪著喝了酒。當老顧頭知道巖下茂是解釋疾病的翻譯，他對巖下發生了濃厚的興趣。他問巖下，你經常給人翻譯疾病，那你不成了半個醫生啦？巖下點頭哈腰，表現出格外的禮貌和謙遜。其實老顧頭真正關心的并不是巖下的醫學知識，巖下畢竟不是醫生。他感興趣的是，巖下一定有很多別人沒有的人生經驗，因為疾病往往和人的隱私聯系在一起，巖下知道很多通常人們不知道的事情，當然也會比別人更懂人生。老顧頭說，我這個人身體很好，只是心里有個疙瘩一輩子也解不開。巖下耐心地等著老顧頭說下去，老顧頭似乎想等巖下問。等了一會兒，老顧頭說，我覺得我這個人被詛咒了……巖下沒聽明白。老顧頭解釋說，他小時被跳大神的巫婆詛咒過，從此之后，自己一直沒擺脫那個詛咒。“什么詛咒呢？”巖下問。老顧頭說，詛咒我是一只跳馬猴子，一輩子勞碌奔波，為錢、為女人。有很多次，我很清晰地看見了另外一個自己，那個跳馬猴子，年輕的時候看還沒有胡須，后來老了，長著白胡子。巖下想了想，笑著說，顧先生說的很有意思，其實我們都是跳馬猴子啊！老顧頭很失望的樣子，顯然，巖下并沒有給予他解釋清楚或者說沒有給他想要的答案。淺田在一旁說，什么跳馬猴子不跳馬猴子的，跳馬猴子也沒什么不好，不是說人是從猴子變來的嗎？巖下并沒有淺田的教育背景，他不太理解地說，人怎么可能是猴子變來的呢？人是神的后代啊。老顧頭嘆了口氣，發愣地說，看來巫師說得對呀，詛咒是沒辦法解除的。淺田見老顧頭情緒憂郁，連忙調節氣氛，講了一個猴子的故事。淺田說，他在工廠做工的時候，倉庫后面來過一只猴子，由于工廠地處城市，不知道那只猴子從哪里來的。組長組織大家去抓猴子，盡管那只猴子已經進到電子元器件封閉的廠院里，可靈活的猴子還是很難抓。大家好不容易把猴子抓住了，關在一個籠子里。他們像養寵物一樣給猴子買了很多好吃的，香蕉以及各種糖果點心。晚上，組長怕猴子跑掉，他親自上了籠子蓋兒，用纖維繩子打死扣系好，這樣大家才放心地離開。誰想第二天，那只猴子不見了，繩結兒被打開了。他們想不出猴子為什么那么聰明，人系的扣子猴子居然可以破解。于是，他們四處尋找猴子，也打了不少聯系電話，結果一無所獲。就在大家快把猴子忘記時，大概第四天下午，一個工人喊了起來，大家循著聲音跑過去，發現那只猴子自己已經回到籠子里，正在吃前幾天剩下的食品。說完，淺田大笑起來，巖下也跟著笑了起來。老顧頭想了想，似乎沒想出笑的理由，端起酒杯，自己沉悶地“嗞嘍”了一口兒。

那天晚上，淺田喝得站不起來了。老顧頭只好由枝子和巖下送。老顧頭私下里拉了枝子一把，他有些鄭重地問枝子“大軍”是誰？枝子明白了，淺田一定跟老顧頭講過他的困惑。枝子說，這死老鬼，我跟他說過多少次了，可他不信。大軍是我哥哥，同父異母的哥哥。老顧頭詭笑著，說，不是吧，據我所知，大軍是你們村里原來的大隊書記，據說……算了，這個我不該問……不過，咱都這么大歲數了，啥事兒都無所謂了。枝子你告訴我心里話，你兒子是淺田的還是大軍的？我絕對不說出去！你……混蛋！枝子本能地舉起手來，然后慢慢地落下，那只手并沒有落在老顧頭的臉上。枝子十分委屈，她大聲罵道：胡說八道！顛倒黑白！老顧頭看了看驚愕中的巖下，連忙安慰枝子，他說是我胡說八道，我酒后失德，沒、沒事兒啦。老顧頭走了，巖下看了看遠去的老顧頭，看了看枝子，他還是停在枝子的身邊。枝子的淚水噼里啪啦地掉下，怕巖下看到連忙扭過頭擦著。巖下還是看到了，他故意打破窘境，笑著問枝子，跳馬猴子是什么意思呢？枝子說，猴子從馬上跳來跳去唄。巖下想了想，十分不解地說，這樣啊，可它們還是猴子啊！

枝子和巖下向回走的路上，枝子念叨起了童謠，那個童謠一定令巖下大惑不解：大年三十亮晶晶，正月十五黑咕隆咚，天上無云下大雨，樹梢不動刮大風，公雞得了月子病，克朗得了產后風……

2012年冬于大連

①鄭孝胥（1860～1938年），字蘇龕（蘇堪），福建省閩侯縣人。他是清朝的改革派政治家，亦是偽滿洲國建國的參與者之一。近代詩人，為詩壇“同光體”倡導者之一，被稱為偽滿洲國書法第一家。

作者簡介：

津子圍，男，當代作家。1962年生，1980年代從事文學創作，在國內外公開發表作品300余萬字，轉載百余篇，多次獲獎。現居大連。

責任編輯 王秀云