文學(xué)是個(gè)人的秘史

楊獻(xiàn)平

于我而言，文學(xué)可能只是一個(gè)人的生活、心靈和精神的秘史。這樣一種想法，是現(xiàn)在才如此認(rèn)為的。當(dāng)初，喜歡文學(xué)，一個(gè)是得益于一個(gè)很好的同學(xué)。他叫劉二光，父親是鄉(xiāng)長。小學(xué)五年級(jí)的某一天，他讓我和他去他家拿乒乓球拍。他們家就在學(xué)校旁邊。我隨他進(jìn)到一個(gè)房間，很驚奇地在一個(gè)書架上看到諸多文學(xué)期刊和文學(xué)名著。懷著欣悅而忐忑的心情借了一本。此后，便開始了那種神奇的閱讀之旅。盡管這期間大面積地穿插了金庸、梁羽生、古龍、瓊瑤等人的作品，但對(duì)文學(xué)作品的閱讀始終沒間斷。到初三，自費(fèi)訂閱了《人民文學(xué)》《文學(xué)理論與批評(píng)》《北京文學(xué)》《詩神》《中篇小說選刊》等。至今印象深刻的有李存葆、劉毅然、肖亦農(nóng)、劉賓雁、麥天樞、尤鳳偉、莫言、閻連科等人的作品。其中，莫言的《二姑隨后就到》，李存葆的《高山下的花環(huán)》，肖亦農(nóng)的《紅橄欖》，還有幾部記不得名字但情節(jié)依稀的小說和報(bào)告文學(xué)至今情節(jié)場景依稀。另一個(gè)是得益于一個(gè)女同學(xué)，為了表達(dá)自己的愛慕之心和暗戀之痛，開始學(xué)習(xí)寫詩，還寫一些連自己都不知要表達(dá)什么的日記體小說和隨筆。

參軍后，對(duì)詩歌的狂熱幾乎貫穿了我的軍旅生活。當(dāng)然，只能是業(yè)余的。我所在的單位干部多戰(zhàn)士少，我的工作是參加各種任務(wù)中的空調(diào)保障。平時(shí)和一大堆干部在一個(gè)房間看書，或者做別的事情。下班后，吃過飯，一個(gè)人折回來，在充滿煙味與汗味的辦公室讀書和各類雜志。有想法就自己動(dòng)筆寫幾首詩歌。當(dāng)然，那些都是幼稚之作。因了計(jì)算機(jī)方便，每在紙上寫了，覺得還行，就用計(jì)算機(jī)打印出來。如此幾年。弄得自己形容枯槁，174cm的個(gè)子，瘦到48公斤。回到老家，把奶奶和父母親嚇一跳。得益于幾位不錯(cuò)的戰(zhàn)友和領(lǐng)導(dǎo)，一個(gè)是鄭崇德，一個(gè)是陳保證。前者早年轉(zhuǎn)業(yè)到濟(jì)南，多年沒取得聯(lián)系；后者轉(zhuǎn)業(yè)不久后車禍去世。1993年開始發(fā)表詩歌，最先發(fā)表我習(xí)作的是原任《河北文學(xué)》雜志主編的王洪濤老師（據(jù)說先生已仙逝數(shù)年，沒當(dāng)面感謝，于今不安），再后來是陳洪根、劉兆啟、侯治榮、李國旺，詩人作家何來、大解、劉立云、劉立波、曲近、林染、金蟬、郭碧良等等先生對(duì)我各方面的幫助、扶持和鼓勵(lì)，我至今感動(dòng)銘記。1994年，《解放軍文藝》發(fā)表了我一組軍旅詩歌，責(zé)編是詩人劉立云先生。此后，幾乎每年，我都會(huì)在該刊發(fā)表一到兩組詩歌。何來先生供職《飛天》時(shí)多次推出我的詩歌作品，并列為1990年代以來甘肅十大新詩人之一。在文學(xué)之初，我遇到的好編輯和待我甚厚的師友非常多。除上面提到的，現(xiàn)大都還在刊物工作。我始終覺得，感謝和感恩最好放在內(nèi)心。

因?yàn)槲膶W(xué)或者寫作，盡管我至今一文不名，甚至總覺得自己是一個(gè)失敗者，從不敢以作家自居，甚或以什么樣的東西來自我標(biāo)榜。但文學(xué)使得我在人生之路上覺得自己還有一點(diǎn)活著的勇氣和樂趣，甚至可以在暗夜之中稍微心安，抑或自我膨脹那么幾秒鐘。但我仍舊覺得，文學(xué)是愉悅而痛苦的個(gè)體勞動(dòng)，是人在世上最有意思、最應(yīng)當(dāng)用心去做的一件美事。由個(gè)人經(jīng)驗(yàn)來說，我總是以為，愛好文學(xué)，或者寫作的人都不壞，或者不太壞。至少不會(huì)傷天害理、月黑風(fēng)高、血腥殘暴。文學(xué)其實(shí)也是一種戒律與修持，不僅僅是文字的能力，還有精神和思想，內(nèi)心和靈魂。因此，我時(shí)常對(duì)那些寫出好作品而又謙遜，與人為善，不擺架子的作家們有一種發(fā)自內(nèi)心的敬意。從某一方面說，在我們之前和周圍的寫作者，其實(shí)都是師長。他們的寫作，是引領(lǐng)，也是告誡；是參照，也是激勵(lì)。

現(xiàn)在回想起來，自己喜歡并開始寫東西的年代，是文學(xué)高潮中期。身邊的諸多戰(zhàn)友，無論誰，床頭都擺著各類文學(xué)書籍，書架上也琳瑯滿目。甚至他們的購買和閱讀比我更超前和深透。再后來，遇到一位師長兼好友，名叫裴云，是一個(gè)罕見的書呆子。有天晚上，他來我單位找我，然后把我?guī)У剿k公室。滿室的書，進(jìn)去就有一種坐擁古今天下的闊大和深邃。更是他，把我的閱讀興趣轉(zhuǎn)到亞里士多德、盧梭、哈耶克、黑格爾、亞當(dāng)·斯密、亨廷頓等人的書上。從此，我閱讀純粹文學(xué)作品相對(duì)少了一些。正當(dāng)此時(shí)，文學(xué)漸漸小眾，文學(xué)書籍大都藏在灰塵當(dāng)中，取而代之的是成功學(xué)和計(jì)算機(jī)英語等各類參考書。我的寫作體裁也由詩歌轉(zhuǎn)向散文。起初，也有很多師長，給我以鼓勵(lì)。而在單位，我卻不敢再明目張膽地看書和寫東西了。有身邊人得知，在其他人面前說起，我趕緊低頭，強(qiáng)烈的羞恥感和自卑讓我無地自容。即使在老家，母親知道我寫文章后，也說，寫那個(gè)干啥？不來錢，又不能成啥大事兒的！

其實(shí)我們都知道，文學(xué)的式微是必然的。世間諸事，其實(shí)都是輪回。不是迷信的那種，而是一種規(guī)律。文學(xué)藝術(shù)不會(huì)消亡，也不會(huì)成為主流，不可能人見仰之，人遇悅之。文學(xué)，說到底是寫作者自身的事情，在很大程度上與任何人無關(guān)。當(dāng)然，人們習(xí)慣喜歡賦予作家種種職責(zé)和義務(wù)，但文學(xué)在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中終究是無力的，終究是一群人的紙上構(gòu)造，雖然涉及廟堂、人性人心、時(shí)代社會(huì)，以及人的苦難與榮耀，不幸與美好，但文學(xué)卻不會(huì)對(duì)任何現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生實(shí)質(zhì)性的作用和效果。在現(xiàn)時(shí)，文學(xué)的意義其實(shí)已經(jīng)非常寡淡，文學(xué)的人，最有意義的，最能體現(xiàn)個(gè)人品質(zhì)的，除了拿出好作品，還應(yīng)惺惺相惜，以同道為榮，不應(yīng)當(dāng)有更多的抵觸和圈子，文學(xué)者相互尊重并互為參照和激勵(lì)，才會(huì)使得日漸稀薄的文學(xué)氛圍有更多的生機(jī)與希望。2012年，莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，從另一方面也說明，堅(jiān)持自己的，或者說，文學(xué)從來就是堅(jiān)持自我，并且融匯百家，有大地原聲與自由品格，人間煙火和精神向度的個(gè)人事業(yè)。于今而言，盡管文學(xué)寂寞甚至蕭條，但可使寫作者和為數(shù)不多的閱讀者于紛攘之中諦聽靈魂之音，在挫敗與沮喪之中看到文字在時(shí)間中散發(fā)的幽秘光亮。