蒹葭

蒹，未長穗的蘆葦。葭，初生的蘆葦。簡單而言，蒹葭就是蘆葦。

《詩經》里有：“蒹葭蒼蒼，白露為霜。”蒼蒼二字，最適合蒹葭。蘆葦青嫩，白露凝結成霜。多么純美的畫面！讓人心馳神往。

蒹葭兩個字也是美的。古典，朦朧，純潔。兩個字皆是一聲，讀起來舒緩，輕柔，薄涼。聽人念到，也總是美到心驚。它比蘆葦二字好聽。意蘊上，蘆葦總顯得有點輕飄飄的，沒有蒹葭能入心，入魂。

家鄉有條河，肆無忌憚地穿過村子。河兩岸長滿了蒹葭。

喜歡看蒹葭生長的模樣。它比河更肆無忌憚。在春天的風里，在夏天的光里，自顧自地生長。長成少女的模樣，清純麗質；長成熟女的身姿，風情萬種。風與光，都是為它而生，為它而來。在水與水相連，山與山相對的光陰里，它盡情地享受著上帝的恩賜，一點也不拘束。

風一吹，葉便綠了；

光一照，籽就結了。

蒹葭就是這樣——

孤傲，冷峻，驚艷。誰也不放在眼里。那些淺水嬉戲的鴨子，那些躍出水面的魚兒，那些低空飛翔的白鶴，它都不予理會。總是低低地埋著頭，奮力地生長。偶爾風來，才抬頭看一看天。

大多數蒹葭會開花。大概發生在八九月。

蒹葭連開花的時間也是孤傲的。它沒有選擇百花泛濫的春天。它不屑與那些艷在表面的春花爭奇斗妍。這種不屑總會讓人驚訝——

呀，多么艷的花兒呀！

是的，蒹葭的花是艷的。它的艷，艷得內斂，艷得讓人一見便再也忘不了。

它的花色簡單。沒有春花的千顏萬色，只白中透著一點綠。看似平常無奇，卻在水天之間有意無意地昭示著自我獨特的品格。那些花，在風中搖曳，但它們只搖曳給自己看。我們能夠看到，都是沾了蒹葭的光。它仿佛永遠在對自己說——

我就是我。

與誰都無關。

喜歡看鞏俐主演的電影《搖啊搖，搖到外婆橋》。看了一遍還不夠。要看兩遍，三遍，四遍……怎么看也看不夠。

電影中有個畫面，靜謐到純美，純美到驚艷。

那是一個小島，島上繞著流水，流水周圍長滿蒹葭。應該是深秋了。天色有些黯淡。一陣風接著一陣風吹過。從新綠，到墨綠，再到深黃，那些蒹葭都蒼老了。

盡管蒼老，可它們絕不會等死。

它們在風中起舞。舞姿極其簡單，或朝東，或朝西，抑或朝南，朝北。可簡單而不乏味。每一個動作都盡顯妖嬈與嫵媚。暗天色，冷風，流水。都心甘情愿做了點綴。

連鞏俐也甘心做陪襯。

蒹葭叢中，藏有一小木屋。章子怡一身旗袍，抹著口紅，叼一根煙，婀娜地倚靠在柱上。嫵媚，妖嬈，麗質，冷艷。女人的味道幾乎被她演繹盡了。這是一種讓人無法抗拒的美。男人見了，沒有不醉心的。

煙熄了，天越來越暗。看過蒹葭起舞，章子怡也一定心驚了。她明白了，無論如何濃妝艷抹，也比不過這一叢叢蒹葭。于是，她也認命了，換上了農家衣衫。

我在想，她會不會也在心里嘀咕——

驚艷莫過于蒹葭。

蒹葭離不開水，是水生植物。

《詩經》里“蒹葭蒼蒼，白露為霜”的下一句便是——“所謂伊人，在水一方”。水繞著蒹葭，蒹葭繞著水，伊人宛在水中央。

鄧麗君演唱的《在水一方》，也是這一篇章的改編。鄧麗娟演唱此曲，總深情款款，無比陶醉。在她的歌聲里，一定有一個畫面——流水靜深，蒹葭蒼蒼，應風而舞，有一美人，麗質氣佳，衣袂飄飄，在水一方。在水另一方的是——一俊俏的男子，唱著溫婉動人的情歌。

這便是最早的愛情！

這便是最美的愛情！

蒹葭蒼蒼，從來都不缺愛情。上一段時光的愛蒼老了，下一段時光自有伊人來。愛了幾千年，最美的愛也還在這里，陪著白露一起凝結成霜。

白露霜里，我看見年少的自己——那個為一襲白衣裙擺迷醉的少年。

愛，是什么？

我和她都不知道。懵懵懂懂，就想在蒹葭蒼蒼的季節里，彼此相視，彼此微笑，彼此擁抱。連言語都不用。情歌盡在心里吟唱。彼此的心，在風吹皺的河水里，比萬里無云的天更透明。

我們都倔強得要命。像蒹葭一樣倔強。就是要在一起，誰都勸不了。即便后來，天涯茫茫，也無怨無悔。

她比我更喜歡蒹葭。有事沒事便提起畫筆畫上一幅多年前的蒼蒼蒹葭。多年后，她送過我一幅。每次看都像第一次，驚艷到良久沉默，癡癡呆呆。每次節日發祝福的短信，她的總是最特別——

蒹葭蒼蒼，白露為霜。

我明白其中意，便回——所謂伊人，在水一方。

多年來一直如此，從未改變。

蒹葭蒼蒼，蒼老了我，蒼老了她，也終將蒼老了所有人。

可我們都還活在蒼蒼的蒹葭里。

那些蒼蒼的蒹葭呀！

——是回憶，亦是我們每一個自己。