老來(lái)潮，花甲之年考駕照

許志勇

退休后，我想學(xué)開(kāi)車，但超齡了。2003年秋，當(dāng)?shù)弥獓?guó)家將考駕照的年齡放寬到70歲時(shí)，我欣喜地到駕校報(bào)名。理論課我學(xué)得認(rèn)真，放學(xué)后還圍著教室、校園的墻壁轉(zhuǎn)，默默地記憶著一幅幅交通圖標(biāo)。

后來(lái)，先考交規(guī)，我在網(wǎng)上每天一張模擬卷，自己覺(jué)得很像樣了。早上來(lái)到考場(chǎng)一做試前模擬，86分，這讓我有點(diǎn)心慌。但稍后，我頭腦異常清醒，就如網(wǎng)上作業(yè)，不行再來(lái)，心態(tài)決定成功，99分！交規(guī)的順利過(guò)關(guān)給了我很大的信心。

由于我的勤奮努力，每個(gè)要領(lǐng)每個(gè)動(dòng)作我都做得很到位，移庫(kù)、過(guò)雙單軌、路訓(xùn)，我都做得很規(guī)范，達(dá)到了學(xué)車標(biāo)準(zhǔn)。教練畫龍點(diǎn)睛指出：打好學(xué)車基礎(chǔ)，首先要掌握好方向盤，學(xué)會(huì)打大把輪、定位輪，特別要著重練習(xí)踩好離合器接觸點(diǎn)。

回到家，按照師傅說(shuō)的做，咱坐在沙發(fā)上，手拿靠背墊、臉盆、茶盤、飛鏢靶，把圓形的相似物體當(dāng)成方向盤練轉(zhuǎn)動(dòng)；把礦泉水瓶子握在手中當(dāng)變速桿操縱；兩腳蹬在茶幾腿、椅子腿上練習(xí)踩離合、踩油門，體會(huì)“腿肚子繃勁兒，一張紙的感覺(jué)”。晚上，我躺在床上，研讀教案講義，背誦駕駛口訣，復(fù)習(xí)白天的動(dòng)作，“過(guò)電影”，手舞足蹈。老伴不解，說(shuō)我“犯神經(jīng)”。我堅(jiān)信：天道酬勤，勤能補(bǔ)拙。

平心而論，我們攤上了一位勤奮敬業(yè)認(rèn)真負(fù)責(zé)的好教練。他手把手向?qū)W員傳授關(guān)鍵技巧，點(diǎn)撥其中的奧妙訣竅，所以我們很快掌握了倒桿的竅門。

即使背身離車走出老遠(yuǎn)，教練竟能聽(tīng)得出車輛聲響異常，喝道：“檔掛錯(cuò)了！”、“檔沒(méi)掛實(shí)！”、“沒(méi)踩離合就換檔！……