許志勇
退休后,我想學(xué)開(kāi)車,但超齡了。2003年秋,當(dāng)?shù)弥獓?guó)家將考駕照的年齡放寬到70歲時(shí),我欣喜地到駕校報(bào)名。理論課我學(xué)得認(rèn)真,放學(xué)后還圍著教室、校園的墻壁轉(zhuǎn),默默地記憶著一幅幅交通圖標(biāo)。
后來(lái),先考交規(guī),我在網(wǎng)上每天一張模擬卷,自己覺(jué)得很像樣了。早上來(lái)到考場(chǎng)一做試前模擬,86分,這讓我有點(diǎn)心慌。但稍后,我頭腦異常清醒,就如網(wǎng)上作業(yè),不行再來(lái),心態(tài)決定成功,99分!交規(guī)的順利過(guò)關(guān)給了我很大的信心。
由于我的勤奮努力,每個(gè)要領(lǐng)每個(gè)動(dòng)作我都做得很到位,移庫(kù)、過(guò)雙單軌、路訓(xùn),我都做得很規(guī)范,達(dá)到了學(xué)車標(biāo)準(zhǔn)。教練畫龍點(diǎn)睛指出:打好學(xué)車基礎(chǔ),首先要掌握好方向盤,學(xué)會(huì)打大把輪、定位輪,特別要著重練習(xí)踩好離合器接觸點(diǎn)。
回到家,按照師傅說(shuō)的做,咱坐在沙發(fā)上,手拿靠背墊、臉盆、茶盤、飛鏢靶,把圓形的相似物體當(dāng)成方向盤練轉(zhuǎn)動(dòng);把礦泉水瓶子握在手中當(dāng)變速桿操縱;兩腳蹬在茶幾腿、椅子腿上練習(xí)踩離合、踩油門,體會(huì)“腿肚子繃勁兒,一張紙的感覺(jué)”。晚上,我躺在床上,研讀教案講義,背誦駕駛口訣,復(fù)習(xí)白天的動(dòng)作,“過(guò)電影”,手舞足蹈。老伴不解,說(shuō)我“犯神經(jīng)”。我堅(jiān)信:天道酬勤,勤能補(bǔ)拙。
平心而論,我們攤上了一位勤奮敬業(yè)認(rèn)真負(fù)責(zé)的好教練。他手把手向?qū)W員傳授關(guān)鍵技巧,點(diǎn)撥其中的奧妙訣竅,所以我們很快掌握了倒桿的竅門。
即使背身離車走出老遠(yuǎn),教練竟能聽(tīng)得出車輛聲響異常,喝道:“檔掛錯(cuò)了!”、“檔沒(méi)掛實(shí)!”、“沒(méi)踩離合就換檔!……