“令人不安”的法家思想

賴蘊(yùn)慧

人性

儒家討論人性，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為，“源初的人性是什么”這一本體論問題可以幫助我們解決關(guān)于人類之善這一倫理學(xué)問題。從孟子那里我們知道還有其他一些思想家相信這一進(jìn)路。

或許，他們誤入歧途？如果真有“源初的”、前社會(huì)化的人性，我們又如何可能從經(jīng)驗(yàn)上證實(shí)它的倫理性質(zhì)？荀子哲學(xué)開始偏離這一進(jìn)路。誠然，他宣稱人性本惡，但是，他在強(qiáng)調(diào)儒家價(jià)值的同時(shí)還強(qiáng)調(diào)法。

荀子懷疑，能否依靠大眾有序?qū)崿F(xiàn)共同的善。在荀子看來，仁政本身不足以約束反社會(huì)的行為；因此，孟子錯(cuò)矣。荀子的關(guān)注點(diǎn)在于，要建立一個(gè)文明的、人性的社會(huì)，首先應(yīng)使民眾行為正當(dāng)。

在不信任人性的道路上，荀子的學(xué)生韓非走得更遠(yuǎn)。他有興趣追問的，不是人性的源初狀態(tài)是什么，而是如何控制人的行為。韓非拒斥探討人性的本體論問題，相反，他把關(guān)注點(diǎn)放在人的生存狀態(tài)：

古之易財(cái)，非仁也，財(cái)多也；今之爭奪，非鄙也，財(cái)寡也。（《韓非子·五蠹》）

墨子認(rèn)為價(jià)值多元是社會(huì)失序的基本原因。與之不同，韓非把利益沖突歸因于資源匱乏。他把爭論從價(jià)值理論轉(zhuǎn)到了社會(huì)科學(xué)。在一定意義上，他的關(guān)注點(diǎn)較之儒墨的價(jià)值之爭更加現(xiàn)實(shí)。馮友蘭曾經(jīng)從這個(gè)角度比較了法家與儒家：

“儒家的觀念是理想主義的，法家的觀念是現(xiàn)實(shí)主義的。因此之故，在中國歷史上，儒家總是指責(zé)法家卑鄙、粗野，法家總是指責(zé)儒家迂腐、空談?！?/p>

法家與儒家的人性觀內(nèi)在關(guān)聯(lián)著它們各自對國家治理的性質(zhì)及目標(biāo)的看法以及歸根到底對人類生活的看法。儒家與法家這兩家學(xué)說截然對立。

民：普通民眾的角色

孔子謹(jǐn)慎地指出，唯有那些具有恰當(dāng)才能與知識的人才可以領(lǐng)導(dǎo)民眾。（《論語·泰伯》第九章）墨家在討論法的時(shí)候亦持同樣的看法。但法家則對普通民眾的不信任尤為突出。韓非說，民眾的智力與小兒相當(dāng)：“民智之不可用，猶嬰兒之心也?！保ā俄n非子·顯學(xué)》）進(jìn)而言之，如果君主以為民眾會(huì)把他的利益放在心上，那就太不明智了：夫圣人之治國，不恃人之為吾善也，而用其不得為非也。（《韓非子·顯學(xué)》）

從《去強(qiáng)》和《弱民》兩篇文字不難看出，商鞅也持類似的態(tài)度。他還設(shè)計(jì)了控制民眾的方案：敦促君主驅(qū)使民眾干兩種活，即農(nóng)與戰(zhàn)（《商君書·農(nóng)戰(zhàn)》）。能做到這一點(diǎn)則國強(qiáng)。組織絕大多數(shù)民眾從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，則民“樸”。

法家蔑視民眾，認(rèn)為民眾有三個(gè)特點(diǎn)：能力明顯不足；不可靠；數(shù)量龐大。在法家看來，人口是一種必須加以考慮、加以對付的可怕力量。龐大的人口威脅著法家心目中的政治權(quán)威，這一威脅感在君主不信任民眾的情況下尤其明顯。按照商鞅與韓非的手腕，法的用處便是要針對民眾和國家的矛盾。

韓非甚至設(shè)法吸收反對順從權(quán)威的道家哲學(xué)來為壓制民眾辯護(hù)。韓非解《老子》第五十九章，辯說君主應(yīng)當(dāng)防止普通民眾發(fā)展、運(yùn)用批判性思維：

書之所謂治人者，適動(dòng)靜之節(jié)，省思慮之費(fèi)也。所謂事天者，不極聰明之力，不盡智識之任。茍極盡則費(fèi)神多，費(fèi)神多則盲聾悖狂之禍至，是以嗇之。（《韓非子·解老》）

在民眾參與政治活動(dòng)與社會(huì)發(fā)展的問題上，法家較之儒家有更強(qiáng)的權(quán)威主義性格。史華慈述儒法之異曰：

我們看到，在儒家那里，活生生的個(gè)體的代理人（盡管只代表先進(jìn)的精英分子）在塑造社會(huì)方面發(fā)揮著主導(dǎo)作用?！诜夷抢?，我們看到的則是，“客觀”的“行為”監(jiān)控機(jī)制成為實(shí)現(xiàn)社會(huì)-政治的明顯目標(biāo)的自動(dòng)工具。以此觀之，我們可以說，在孔子生活的時(shí)代已經(jīng)有一股后來發(fā)展成人們稱之為法家的潮流，而《論語》在某種程度上則代表了對這股潮流未雨綢繆的疑慮和反抗。

儒家的政治等級制度——盡管它所允許的普通民眾的參與度非常有限—— 畢竟還是從仁政的角度出發(fā)承認(rèn)國家治理與民眾之間有著相依關(guān)系（《論語·為政》第二十一章）。法家的治國理論明顯缺乏對民眾地位的重視。

如上所述，法家哲學(xué)已被冠以“反革命”稱號，因?yàn)樗艹庵螄鵀槊竦墓摗４髀勥_(dá)考察了這一意識形態(tài)的歷史嬗變。戰(zhàn)國時(shí)期的沖突與動(dòng)亂促使某些人尋求強(qiáng)力：“這些君主首先感興趣的，是實(shí)實(shí)在在的強(qiáng)力。強(qiáng)力成為他們權(quán)威的新源泉。”在法家思想中，國家利益等同于君主利益。

善人與善法

韓非認(rèn)為，圣王的時(shí)代已經(jīng)過去，新的形勢要求打破傳統(tǒng)：

故圣人議多少、論薄厚，為之政。故罰薄不為慈，誅嚴(yán)不為戾，稱俗而行也。故事因于世，而備適于事。（《韓非子·五蠹》）

這段文字把韓非思想其中一點(diǎn)說得再清楚不過了：治國問題必須用可以計(jì)算的、理性的進(jìn)路來解決。有些人捍衛(wèi)習(xí)俗與傳統(tǒng)，以為有一種萬世適用的進(jìn)路應(yīng)對社會(huì)-政治危機(jī)。韓非拒絕這種頑固不化的思路。他警告說，這樣做不啻于守株待兔：

宋人有耕者，田中有株，兔走觸株，折頸而死；因釋其耒而守株，冀復(fù)得兔，兔不可復(fù)得，而身為宋國笑。（《韓非子·五蠹》）

已經(jīng)發(fā)生變化的新形勢要求新的政治基礎(chǔ)?！俄n非子·難勢》議論慎到思想（慎到，約前395年-前315年， 趙國人。戰(zhàn)國時(shí)道家、法家思想家—— 編注），對政治權(quán)威的本質(zhì)講得最清楚。前面提到，慎到主張以勢為政治基礎(chǔ)建立君主的權(quán)威。韓非把君主的權(quán)威比作君主居于其上的云。云就是起支撐作用的勢。即便君主是能力有限的“蚓”，也能夠“乘云”。

韓非沒有懷疑勢的重要性。不過他進(jìn)而澄清，勢只有建立在法的基礎(chǔ)上才足夠牢靠：慎到愚蠢地認(rèn)為，勢能夠自我保護(hù)。勢的擔(dān)保在于政治體系而非神采。商鞅與韓非已經(jīng)注意到，神采作為政治手段是無效的。他們以強(qiáng)硬立場回應(yīng)了孔子的主張?？鬃訌?qiáng)調(diào)，為政靠典范人格?？鬃酉嘈?，實(shí)現(xiàn)共同的善需要培育民眾的德性：“君子之德風(fēng)，小人之德草。草上之風(fēng)必偃。”（《論語·顏淵》第十九章）

商鞅從兩個(gè)方面回應(yīng)儒家的仁政說，一者關(guān)于個(gè)人能力，一者關(guān)于德性的影響力。他否定二者，同時(shí)主張立刑法：

故曰：仁者能仁于人，而不能使人仁；義者能愛于人，而不能使人愛。是以知仁義之不足以治天下也?！ネ跽卟毁F義而貴法。（《商君書·畫策》）

韓非則更加堅(jiān)決地反對仁政，認(rèn)為仁治最終會(huì)破壞刑法體系，從而威脅到國家的權(quán)力。仁治與法治根本相左。韓非設(shè)矛楯（盾）之喻以明之：

人有鬻矛與楯者，譽(yù)其楯之堅(jiān)：“物莫能陷也。”俄而又譽(yù)其矛曰：“吾矛之利，物無不陷也。”人應(yīng)之曰：“以子之矛，陷子之楯，何如？”其人弗能應(yīng)也。（《韓非子·難勢》）

此則寓言首先就是反對其師荀子的學(xué)說。荀子強(qiáng)調(diào)，治理好國家需要禮與法，二者為互補(bǔ)關(guān)系。誠如韓非所言，儒法二家根本不相容？不是龍能乘風(fēng)而蚓不能乘風(fēng)嗎？維持政治權(quán)力或許離不開政治制度，但是，不也需要知道怎樣才能建立政治制度嗎？史華慈解釋了韓非矛盾說背后的哲學(xué)問題：

如何讓人數(shù)眾多的民眾聽命于君主一人一直是權(quán)威的最大秘密?！谝粋€(gè)抹殺個(gè)體主動(dòng)性、拒絕讓其成為社會(huì)行為之源的制度中，任何東西都要依賴一個(gè)象征性的個(gè)人?！诜蚁到y(tǒng)中，權(quán)威應(yīng)當(dāng)是建立起來的權(quán)威，而不是“神采”式的權(quán)威，因?yàn)椤吧癫伞睂?huì)把我們引回到強(qiáng)調(diào)個(gè)人之殊出作用的錯(cuò)誤做法。

法家強(qiáng)調(diào)把制度作為政治基礎(chǔ)。這種政治基礎(chǔ)是善政之本，但它似乎沒有在儒家學(xué)說里出現(xiàn)過。儒家似乎僅僅依靠圣王作為榜樣的影響力。但是，法家的政治基礎(chǔ)還是不夠充分，因?yàn)樗辉试S對君主進(jìn)行審查—— 就像在霍布斯那里，君主高居于社會(huì)契約之上。某些法家文獻(xiàn)，尤其是那些受到道家思想影響的法家文獻(xiàn)（撰于漢代的《淮南子》即是一例），已經(jīng)把君臣間的監(jiān)察制度融入到政治基礎(chǔ)設(shè)施。不過，這并非秦代法家統(tǒng)治的實(shí)情。我們接下來看看君臣關(guān)系。

臣：官吏體制

臣的職責(zé)很重要，它在法家政治基礎(chǔ)設(shè)施中要完成兩大主要功能。其一，任命有才能的人做官。當(dāng)然，儒家主張還要符合另一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，也就是說，官員還需有德。申不害討論刑名時(shí)再加上一點(diǎn)，認(rèn)為大臣的任命與績效評估需要訴諸客觀因素。其二，臣的任務(wù)之一是充當(dāng)君與民的中介與橋梁。《論語》告訴我們，這項(xiàng)任務(wù)并不容易：

子夏曰：“君子信而后勞其民，未信則以為厲己也；信而后諫，未信則以為謗己也。”（《論語·子張》）

很多儒家屬于士（scholar- official）階層，其中一些人身居官位，自然會(huì)考慮如何更好地實(shí)現(xiàn)自己的職責(zé)。相形之下，法家人物傾向于從君主的視角想問題，因?yàn)樗麄兿嘈?，為政治國最終是為了君主的利益。前面曾經(jīng)詳細(xì)提到申不害對臣壓倒君的擔(dān)憂疑慮。戴聞達(dá)認(rèn)為，戰(zhàn)國時(shí)期臣的權(quán)力不斷增強(qiáng)，致使君主感到不得不強(qiáng)調(diào)絕對控制：

（君主）感到兩面受制：受制于古老的習(xí)俗制度，亦受制于那些幾乎無法羈縛的貴族的特權(quán)。所有這些都屬于已經(jīng)逝去的舊秩序。因此，幾乎不可避免的是，我們看到像商鞅這樣一些強(qiáng)勢的政治家據(jù)說已經(jīng)開始剝奪貴族的特權(quán)。

商鞅的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷在于，一旦支持貴族的特權(quán)，那么就會(huì)有越來越多的人覺得貴族生活值得追求，再進(jìn)一步，則是不希望看到的結(jié)果：農(nóng)人棄農(nóng)而求官爵。官員當(dāng)然由國家所負(fù)擔(dān)，商鞅蔑稱之曰“游食者”（《商君書·農(nóng)戰(zhàn)》）。他們像“虱子”一樣威脅著國家（《商君書·農(nóng)戰(zhàn)》、《去強(qiáng)》）。

申不害論君臣之相待：臣完全不能去猜度君在多大程度上依賴他們。對于和臣下的關(guān)系，君主必須能夠操弄以下幾個(gè)方面：臣下的哪些建議可以采納，拒絕采納建議的時(shí)候應(yīng)當(dāng)如何應(yīng)對，又如何掩藏對臣下的依賴。

申不害主張為官員任命設(shè)立客觀準(zhǔn)則，對于中國官吏體制發(fā)展來說這非常重要。一個(gè)人是否有能力做官是可以量化的客觀之事，這一點(diǎn)是關(guān)于官員作用的論爭所留下來的持久遺產(chǎn)。中國為選拔高級官員而設(shè)置的國家考試制度從605年一直延續(xù)到1905年，長達(dá)1300年。擺脫世襲制，走出裙帶關(guān)系，這標(biāo)志著中國政治思想的重大發(fā)展。

但是，法家的官吏體制缺乏透明度與明確的職責(zé)界劃，而這兩點(diǎn)卻是現(xiàn)代官僚制度的基本要素。韓非綜合商鞅與申不害的學(xué)說，認(rèn)為民與臣都對君主權(quán)力構(gòu)成威脅（《韓非子·定法》）。君主居于臣民的對立面，他利用嚴(yán)酷的懲罰迫使臣民就范：“賞罰者，利器也。君操之以制臣，臣得之以壅主?！保ā俄n非子·內(nèi)儲(chǔ)說下六微》）法家推翻了客觀性概念，以確保君主自由驅(qū)使臣下。我們看到，客觀性準(zhǔn)則的運(yùn)用不過是為君主服務(wù)的工具。

隱密，權(quán)力與知識控制

通過客觀的、公開發(fā)布的刑法來維持君主對于民眾的權(quán)力，這一韜略本身則是秘而不宣的。法越是公開，術(shù)越是隱密，君主的權(quán)力越是安全。商鞅和申不害都相信，隱密是政治權(quán)力的有機(jī)組成部分。韓非指出了法與術(shù)的相反比例：

法者，編著之圖籍，設(shè)之于官府，而布之于百姓者也。術(shù)者，藏之于胸中，以偶眾端，而潛御群臣者也。故法莫如顯，而術(shù)不欲見。（《韓非子·難三》）

韓非描述了一幅令人不安的圖景——君主通過嚴(yán)密監(jiān)視民眾來加強(qiáng)權(quán)力：“上明見，人備之；其不明見，人惑之?！o為可以規(guī)之。”（《韓非子·外儲(chǔ)說右上》）不僅要對民眾屏蔽或封鎖信息，同時(shí)還要嚴(yán)格監(jiān)控學(xué)術(shù)。在商鞅看來，學(xué)術(shù)與討論，尤其是圍繞法的爭論必須加以禁止：

所謂壹教者，博聞、辯慧，信廉、禮樂，修行、群黨，任譽(yù)、清濁不可以富貴，不可以評刑，不可獨(dú)立私議以陳其上。（《商君書·賞刑》）

允許民眾擁有評判國家事務(wù)的獨(dú)立視角，這無疑是削弱國家。必須禁止那些與效忠君主相左的習(xí)俗或傳統(tǒng)：“父之孝子，君之背臣也?！保ā俄n非子·五蠹》）消除知識最徹底的辦法莫過于限制學(xué)術(shù)。韓非子以冷酷的語調(diào)提請君主注意此事：

故明主之國，無書簡之文，以法為教；無先王之語，以吏為師……（《韓非子·五蠹》）

戴聞達(dá)提到，史載秦王見《五蠹》之書而欲與作者游。他認(rèn)為，秦始皇的焚書部分要?dú)w咎于法家哲學(xué)：“毫無疑問，正是法家的反文化教義已經(jīng)讓秦始皇決定做出招致千秋罵名的舉措：公元前213年的焚書?！?/p>

治國與人文發(fā)展

法家思想在很多方面帶有化約主義的特點(diǎn)。它將政治權(quán)力問題作為自己的基本關(guān)注點(diǎn)，與此同時(shí)，它化約掉了對人文、對人的潛在成就的關(guān)注。這樣一來，民眾只是國家權(quán)力的工具。

他們的基本功能有二：其一，生產(chǎn)糧食；其二，抵抗軍事進(jìn)攻或從事軍事擴(kuò)張。凡是與這兩個(gè)基本功能相沖突的其他追求都遭到禁止。商人的私人財(cái)富積累遭到禁止。文化、傳統(tǒng)、學(xué)術(shù)和德性諸方面也遭到禁止。高度重視關(guān)系的儒家德性更是法家哲學(xué)攻擊的主要目標(biāo)。

與刑法相隨，諸如腰斬之類無情的肉刑被發(fā)明出來確保民眾生活在恐懼之中。具有諷刺意味的是，法家人物似乎無一善終，暴死成為他們命運(yùn)的特征：商鞅被車裂；韓非遭到在秦為相的同學(xué)李斯的陷害，被迫自殺于獄中；而李斯本人，由于秦二世聽信宦官趙高的讒言，被腰斬于市。

或許，法家哲學(xué)最糟糕之處在于，法家理論的很多方面在秦國及秦朝，尤其是秦始皇統(tǒng)治期間付諸實(shí)踐。約稍晚于公元前300年，荀子過秦，他發(fā)現(xiàn)那里的百姓頭腦簡單，老實(shí)巴交，畏官吏，乖順聽話。至于官吏，也是兢兢業(yè)業(yè)地工作，從家宅到官署，從官署徑直到家宅，沒有任何私人興趣。民眾“深懼官吏而從之”。純粹為了維護(hù)統(tǒng)治者的權(quán)力而用來對付老百姓的手段，其殘酷程度無法用語言形容。

同樣為了維護(hù)統(tǒng)治者的權(quán)力，秦統(tǒng)一之前的那種思想論爭的豐富性與創(chuàng)造性遭到無情壓制?；蛟S，由于害怕下一代人的思想過于活躍，秦王朝下決心從中國文明中毀掉春秋戰(zhàn)國時(shí)期的思想家著述。這或許可以解釋，為什么傳世的法家文獻(xiàn)如此之少：我們對他們的研究常常限于其他經(jīng)典對法家的引述。

隨著學(xué)者們從心理、思想上疏遠(yuǎn)法家，法家哲學(xué)一些有價(jià)值的洞見也遭到拋棄。例如，黃老學(xué)派可能是一個(gè)似是而非的代表體系：圣人無為守靜，臣下則有為治事。再者，在當(dāng)代中國，人們用同一個(gè)“法”字來指稱法律體系。不幸的是，這可能意味著，法家之法的殘留痕跡—— 作為政府與民眾對抗的標(biāo)志—— 很難擦除。最后，與中國的法家統(tǒng)治相伴隨的陰森之氣可能已經(jīng)成為說明民眾接受以下看法的工具：儒家思想—— 一種許諾共同之善的文明觀—— 是理想的烏托邦。

陳村：

她常常笑著，燦爛又本分地笑著。有了她的笑，那個(gè)凝重的50歲的史鐵生再?zèng)]有裝扮殉道者的理由和必要了。生活就是這樣，一會(huì)兒笑盈盈一會(huì)兒沉甸甸。

《讓“死”活下去》

陳希米 著

湖南文藝出版

2013年1月版

張明揚(yáng)：

將視角延伸到了“另一種轉(zhuǎn)型”——中東歐、中亞、南美的“第三波民主化國家”。

《觀念的“水位”》

劉瑜 著

浙江大學(xué)出版社

2013年1月版

金融時(shí)報(bào)：

它用湯恩比式的寫作方法，為那些熱愛歷史的普通讀者除去了錯(cuò)綜復(fù)雜的瑣碎信息，并引導(dǎo)他們關(guān)注那些最有價(jià)值的歷史細(xì)節(jié)。

《大國的興衰》

【英】保羅·肯尼迪 著

王保存 等 譯

中信出版社

2013年1月版

陳志武：

作為中國人，應(yīng)該慶幸有這樣一位導(dǎo)師在堅(jiān)持不懈地為中國之憂而憂，為我們指明那些本該明了、卻被不斷攪渾的道理。

《中國人的焦慮從哪里來》

茅于軾 著

群言出版社

2013年2月版