暴風雨！暴風雨就要來！

陳鐵梅

高爾基的名篇《海燕》似乎就是為名畫《暴風雪中的汽船》而作：大霧彌漫，天地渾濁，驚濤駭浪排山倒海。是誰在新古典主義營造的拘謹、嚴肅氛圍中像“海燕”般飛舞著、號叫著？黑色、白色、黃色、褐色、藍色，各種顏色以汽船為中心揮灑，整個畫面充滿著不安和恐懼，但這就是透納想要的挑戰！挑戰權威，挑戰傳統，挑戰技法，挑戰觀念……即使展出這幅畫時被譏諷為“老瘋子”，被挖苦為“肥皂泡沫和石灰水”，被指責為筆法雜亂、違反常規，但只要能給人以美感，做什么他都愿意。同為英國著名風景畫家的康斯坦布爾，他的浪漫主義充滿抒情，代表作《魏文侯莊園，埃塞克斯》，碧波如鏡，綠草萋萋，佃戶撒網，奶牛漫步，美景似乎遠在虛無縹緲中。

浪漫主義——注重個人感情，自由奔放，善于運用色彩和表現幻想。在法國，席里柯和德拉克洛瓦這兩位浪漫主義畫家更喜歡用煽情的題材來表現。《美杜莎之筏》表現的是一個真實的事件：1816年法國軍艦“美杜莎號”在前往西非的途中沉沒，船長和高級軍官乘小船逃命，拋下的150多名乘客和船員只好用臨時扎成的木筏逃生，他們在大西洋漂泊半個月后得救（生還者只有15人，上岸后又死去2人）。席里柯憤而揮筆創作：遠處，一葉小舟為遇難者帶來了希望，他們揮舞衣衫奮力呼救。金字塔型的構圖氣勢磅礴，嚴謹且充滿律動，光影對比強烈，色調陰森沉郁，顯示出震撼人心的悲劇力量。這幅杰作的問世，開辟了浪漫主義藝術道路。一位青年畫家在欣賞畫作后，欣喜之情溢于言表：“當我觀摩這幅畫的時候，我感覺震撼不已，以至于走出畫室后，我像瘋人一樣一步不停地奔跑回家。”這個青年就是被譽為浪漫主義之獅的德拉克洛瓦。我們不難在他的作品《自由領導人民》中看到前者的影子：也是以現實為主題（畫作表現的是法國七月革命時一次有名的街壘戰），也是穩固的金字塔型構圖，也是光影對比強烈。

米勒的作品沒有蜂擁的人群，沒有戲劇性故事，沒有美麗優雅的人體。一切看似漫不經心，實則充滿玄機——安定、平衡中透出韻律之美。1855年，庫爾貝在巴黎舉辦了《現實主義——G·庫爾貝畫展》，他的作品沒有優美的線條，沒有動人的色彩，他高呼著“不以別人為師，只以大自然為師”。他與巴爾扎克、福樓拜、莫泊桑等文學家一樣，與傳統格格不入。

不得不提的是，在遙遠的俄羅斯，以列賓和蘇里科夫為代表的巡回畫派也在進行著現實主義探索，并成為中國美術界長達半個世紀頂禮膜拜的對象！

新古典主義、浪漫主義、現實主義，十九世紀的美術在亂象叢生中醞釀著更大的暴風雨，“讓暴風雨來得更猛烈些吧”！

（圖例請參閱封三）