城市神話的終結？

王國偉

那瘋狂糟糕的時刻，

那滋生罪孽的城市大缸，

是多么的不可或缺。

試想，某日從霧和燈影深處

一個新的基督光耀照人地降生，

他高舉起人性，

用新星的光焰將它洗煉。

——維爾哈恩

一

比利時作家維爾哈恩《觸角般的城市》中表達的對城市無可奈何的感嘆，以及隱喻中強烈的悖論，誘惑并推動我們去關注并穿越城市發展的歷史。而當我們直面朝夕相處，又若即若離的現實中的城市時，沒有一本書如《收縮的城市》給我帶來如此的震撼。尤其對我們這些“已經被城市化寵壞了的城市管理者，熱昏了頭的城市決策者”（《收縮的城市》，22頁。下引此書只注頁碼）而言，書中那些觸目驚心的標題：“全球進程的收縮”、“垂死城市/冗余空間”、“移動的城市/不穩定之地”、“恐慌的城市/關于恐慌的心理地理學”、“規劃的神話/機械城市主義”……一連串十分肯定的判斷，無異于一支支從女神雅典娜手中射出的智慧之箭，射滅著我們過度的狂熱。

這本集合了多學科智慧、多維度思考，從城市宏觀思維到有說服力的個案分析的書，并不是危言聳聽，而是給出了一個不可否認的事實：城市一味增長的時代結束了！同時，又把我們打回到思考的原點：城市對我們到底意味著什么？

從中國發現最早的距今約六千五百年前的大溪文化時期的城市遺址（現湖南澧縣遺址），到世界近現代城市幾個百年輪回，城市化依然是地球人（尤其是發展中國家）的基本選擇。全球約一半人口，近三十億人裝在這個容器里，據聯合國預測，未來（二零二五年左右）還將塞進三十億，城市人口將達到六十億。而中國過去的三十年，把五億農民送進了城。城市化被視作人類去往理想彼岸的現實版諾亞方舟，更被功利主義所支配的當代城市管理者，視作經濟、文化發展的引擎和主體發動機，看來，城市化還將進一步提速。

二

與人類文明相伴相隨的城市，與眾生禍福相依的城市，到底是什么？是容器，是空間，是舞臺，是市場？不同的學科會給出不同的定義和解釋。唯一能在表達上不產生歧義的共識是，城市是人造體，是人類創造的一個生命容器，是人類建構并滿足各種交流的公共空間。人是社會性動物，人需要交流。從最初的物物相易到現在的信息交換，從經濟文化的傳遞，到人類感情交往，城市成為最好的載體。人類交流形式發展到極致，就是奧運會這樣的最大良性交流，也會發生像戰爭這樣的惡性交流。人的社會性構成了人的最本質、最基本的需求，就是自由的交往和交流，由此相對，對人的懲罰如流放或監禁，說到底，就是對其自由交往和交流的剝奪和限制。

同時，城市還造就了兼具公共性與私人性的城市空間。不同階層、不同角色，形成了交流的多元性和復雜性。公共性依賴標準和規則，不但形成交流的可能和有效，也提供人發展的可能性和社會參照樣本，以及自我和社會價值的評價標準。而城市給人帶來更大誘惑的是，在公共性及其規則背面，有一個更大的私人和精神空間。大隱隱于市，其實就是人類對這種獨立空間的尋找。但城市在縮短人的物理距離的同時，卻拉長了心理和情感距離，讓生活和人生多變、豐富起來。不可捉摸，這正是城市空間的可塑性和魅力所在。

不同的交流需求，需要不同的時間和地點，城市構成的多元復合空間，使人的需求有了豐富性和層次感，私密與公共的關系，不但是物理的，也是心理的，會隨著人的心理、情緒隨時轉換。就像人們去咖啡館，除了喝杯咖啡之外，還可以釋放內心的焦慮，也有更多的社會信息可以在這里被輸出和植入。咖啡館內人與人之間形成的若有若無的關系，這種公共性與私人性兼顧的場所，構成了城市人互為依存的特殊聯系方式，產生了城市人的客廳效應。更有甚者如海明威、薩特等作家和學者，他們喜歡泡在咖啡館里寫作，甚至都有專座，就像一個生命密碼被復制在了這個空間里，他只需要循著生命往返的氣息，就可以準確地到達屬于他的位置。而狄更斯更是城市忠實的信徒，在外時間久了，就想念城市，與城市的周期性接觸才能使他保持內心踏實和創作靈感的鮮活。這種感覺大概就是詩人波德萊爾對城市既清晰又模糊的界定：不知是城市集聚了“人群”，還是“人群”造就了城市？

“人群”是城市最基礎也是最典型的符號和元素，一切都因相聚的人群而設而變。城市的開放性和私密性是“人群”聚合的兩個前提，由此構成了公共交流和隱藏個人秘密的復合性要求，城市恰恰就提供這種物理空間和心理彈性。因此，從這個意義上說，城市是人性化的，是暗合了人的這種本質需求的，況且，城市人面對鄉村有著明顯的政治和層級優勢，因此，城市是“由人構成的機制創造出的一片樂土”（本雅明語）。

但城市畢竟是人造體，就有生長、成熟、平緩、衰退的生命周期。城市在不斷滿足人們的需求時，也生產著無盡的欲望。“產業結構調整、移民夢想破滅、環境資源的失衡、管理政策的失誤，都可導致城市衰落。”（22頁）城市在發展和提供一切便利時，也在產生著交通、治安、環境等眾多問題，這些與工業革命同步的城市化過程中所產生的問題，依然還在被不斷地重復。尤其是發展中國家的城市化過程中，城市人口的大規模流動和轉移，一直具有不穩定性，再加上城市的生活成本高企，相對權益的歧視性，這種對外來人口的依賴，始終存在著很大的不確定性和風險。因為，沒有歸屬感，流動的盲目性、隨意性，只能跟隨著經濟和收入的指揮棒走，一旦這個收入結構和量發生變化，或者說，他們的家鄉發展了，他們依然會毫不猶豫地返回。而大城市和經濟中心城市對人口的容納能力，交通、住房、醫療、教育等，產生著巨大的不適應性，因此，這種矛盾和沖突制約著制度的進一步開放，又反制著外來人口的短期性和周期性。再如，現在大中城市的突出問題之一，就是人和汽車在爭奪道路資源，而城市規劃和治理的焦點卻往往本末倒置，解決汽車的通行便利時，人行走的空間被不斷壓縮，行走的權利也被相應剝奪了。因為，汽車后面站著的是資本，是資本構成的權勢，從某種意義上，資本綁架了政策和規劃，汽車堵塞等一系列問題不斷被高調提出，卻掩蓋了人行走的本質問題。現在上海、北京等這樣的特大型城市中，一些主要道路已經沒有人行走的空間。

這種城市生存危機，盡管直接反映在物質和物理空間層面，但實際帶來的是心理焦慮和安全感丟失的整體性恐慌。人創造了城市，也釋放了惡。除了無止境的擴張性掠奪和侵蝕，更是使人自身成為建筑群中覓食的“城市動物”。“人類欲望的開發和控制，一直伴隨著城市發展的進程。”（711頁）就像上帝創造了耶穌基督，也釋放了魔鬼撒旦。城市人性的肌理被不斷腐蝕和剝落，人在城市的生存空間也就不斷被擠壓。當年錢鍾書先生的《圍城》還會演繹出各種現代版本：無數的人要沖進來，不少人卻在設想如何逃離這個飛地。為此，一個在臺北生活的攝影藝術家發出了如此感嘆：“在臺北落籍四十載，我搬過不少次家，對棲身之所總是由寄望轉為失望。環境變化太快了，本來安詳寧靜之地，不久就會熱鬧喧囂……漸漸地，身雖日日享受著城市機能的便利，心卻時時向往著田園的樸拙。”（臺灣攝影師阮義忠語）這正好形象地道出了我們普遍的迷茫和困惑。

三

“熟悉的城市如同幽靈般向‘閑逛者招手。在這個幽靈的召喚中，城市時而變成一道景觀，時而變成了房屋。”（本雅明語）從歷史的眼光來看，城市人基本是移民構成的。城市對每個落腳的新人而言，是夢幻如景觀，又現實如房屋，這種空間的恍惚和時間的漂移，就像蕭伯納二十世紀初，第一次面對紐約百老匯夜晚眼花繚亂的霓虹燈時的感嘆：這里不需要語言，這里有超越語言和意識的東西，這就是紐約！這就是城市！

從波德萊爾的巴黎舊夢，到弗里茨·朗的經典默片《大都會》，再到伍迪·艾倫的早期都市三部曲——《安妮·霍爾》、《曼哈頓》、《漢娜姐妹》，藝術一直充當城市既愛又恨的詮釋者，半是虛構、半是事實的藝術，是城市表達的最好方式之一，它不但能產生一種夢幻和現實相互交替的表達效果，它還能使城市各個階層，在特定的時刻，面對同一個問題，構成同一種理解城市的向度，并進而形成超越歷史、超越語言、超越意識和跨越國度的影響力。

城市的豐富性和文化厚度，城市生活的多元和生活方式的多層次落差，往往成為藝術取材的不盡源泉。波德萊爾把大眾看成是隱形的城市存在，他描寫的帶有某種神秘感的巴黎女人的病態美，入木三分地勾勒出城市的特殊氣質。而在作家愛倫·坡的小說里，“人群中的人”是他對城市基本意向的歸納，面無表情、過度反應，在他的筆下已然是匆忙的城市人的基本狀態，也進一步把人和商人組合到一個既同一又分裂的人格模式之中。而到了普魯斯特，他從波德萊爾詩里讀出了神秘的巴黎女人，“是巴黎街頭上神秘一瞥就能看到和感受到的，身體裹在黑衣服里，面無血色，略顯蒼白，手指纖細而有形的形象”（本雅明語）。我們從這種意象中，不難想象這是晚上紙醉金迷，白天昏昏欲睡的生活圖景，更能從中讀出城市人的孤獨和冷漠。這種顛倒和迷離，也正是大城市的魅力所在。難怪伍迪·艾倫樂此不彼，總是喜歡把鏡頭對著城市。到了二十一世紀，我們看到他的新城市三部曲——《愛在羅馬》、《午夜巴塞羅那》、《午夜巴黎》時，他不但以藝術的方式跟蹤著城市的變遷，對城市的藝術解讀也得到了進一步的提升。他把諷喻和城市景觀結合，他把歷史與現實交錯，他爐火純青的藝術表現力，已經把城市解讀提升到一種至高的藝術境界。但是，盡管伍迪·艾倫用藝術的方式，不斷對城市與歷史形成穿越，但我們眼前的城市，卻更加迷離、更加難于捉摸。

“從二十世紀四十到五十年代的美國電影，就其對城市的表達來看，被歸納并定格為‘灰色電影流派”（〔英〕約翰·倫尼·肖特著《城市秩序：城市、文化與權力導論》，上海人民出版社二零一一年三月版，473頁），灰色是城市電影的基本色，灰色是藝術家和城市人對城市的基本判斷。在經典灰色電影中，“城市是緊張的、垂頭喪氣的、個人孤立集體混亂的地方”（同上書，474頁）。如果說，城市藍調和節奏布魯斯是產生于美國中西部能看到的，也是最醒目的，一望無際的田野和大煙囪城市背景，那么，搖滾、朋克則是來自身體與狹窄的城市空間碰撞而產生的另類解讀。音樂的節奏與城市的節奏表現出天然的相關性和一致性。

城市正面是天堂、背面是地獄的兩面性，在藝術表達中得以強化。成功者（得益者）看到的是天堂，滿足欲望的天堂；失敗者（失意者）眼中全是地獄，艱難前行。藝術把城市內在不可回避的悖論，暴露在陽光下。就像依靠主題燈光給夜晚的城市以裝飾性，讓人們陶醉于紙醉金迷的繁華正面的同時，難以遮蔽貧困、破敗、骯臟和丑陋的背面。看來，藝術確實能給人描繪、勾勒一個城市幻想，并讓人經歷一段遺忘的過程。但在歷史性續接城市發展和重建的潛力和途徑時，藝術卻沉默無語。

四

看來，對城市的更新思考，需要逆向思維。《收縮的城市》就提供了這種思考的參照和樣本。在陶醉于增長的熱潮中，我們走到了城市發展和更新相互交織的十字路口，基于事物本身的雙重性，物質和精神，歷史與現實，在城市建設推進中，始終充滿著沖突和矛盾。就像學術目標和政治目標，基本是兩條很難交匯的線。理想和現實這一對終極矛盾，橫亙在我們思想的行程中。顯然，城市并沒有讓生活更美好的必然性，作為一種理想的追求，夢想能否繼續照亮現實，需要管理者與設計者的智慧和良知。

在人類漫長的城市化進程中，有不少人試圖為城市病開療方，以期解決城市帶來的問題。“豪斯曼的城市理想是按透視方式一眼望去的長長市街”，因此，他利用政府賦予的特權，按照他的理想改造了巴黎。由于他個人良好的素質和意志力，以及極強的斡旋和融資能力，留給我們今天的是一個基本兼顧歷史和現實的城市。霍華德（Ebenezer Howard）以“花園城市”作為理想，“城市非中心主義是他思想的核心，他主張空間的平面鋪開，盡可能利用空間，建立適合居住的花園環境”。這種思想影響了西方規劃和建筑的主流，一度成為許多城市規劃設計的座右銘。接著，是柯布西耶提出了“輻射城市”概念，引入了摩天樓概念，他認為空間不但是平面的，而且是垂直和立體的，可以讓建筑和花園立起來。“垂直城市”的新思路，不但造就了紐約、香港等許多特大型城市，而且仍然影響著今天我們很多大型城市的規劃和創造。

現代城市發展和規劃依然還沒有走出上述思想的范疇，卻面臨著更多的問題。日益惡化的城市環境和交通擁擠等城市病，產業結構升級和轉型引起的去工業化和去城市化，其顯性結果就是人口導出和工業遺棄空間的廢墟化，這也就讓所有城市都把這些廢墟的利用和再生作為城市更新的支點。

城市更新和重構依然是從藝術干預方式開始。藝術成為挽救廢墟，化腐朽為神奇的第一根稻草。業已基本癱瘓和廢棄的工業園區，使用成本低廉、自由，管理方式寬松，使得大量流浪藝術家、草根藝人、非主流先鋒派、個體自由職業者，成為進入的先行力量。他們進入的方式是民間的、自然的、個體的，反而構成了特殊的民間藝術生態效應，其形式的豐富性與草根特點，又為拉平地區、貧富的級差，提供了可能性。而且，這些工業廢墟基本環境臟亂，只有追求個性和標新立異的藝術，才能讓其轉換成藝術的多樣性、創造性、觀賞性，進而形成生產力和良性的生態機制。藝術的典型小資模式和重返其傳統文脈的主體角色之間的辯證關系，在這里意外獲得了統一。就如“‘自助美學成為朋克意識形態的核心。其藝術的兩大特點：音樂創作的獨特方式（強調自我啟蒙、優先考慮想法不是技術）；嘗試唱片工業民主化”（409頁）。它倡導了一種基本觀念，藝術不但可以成為人與人交流的基本方式，而且，也是跨越等級、跨越文化、跨越意識形態的最好的載體，更是任何人都可以涉及文化產品這一觀念的有效實踐。

藝術成功地被一次次引入了空間挪用方式和城市空間占用方式之中。工業舞曲和“藝術派對”活動，是這里的常態，隨著時間的推移和人群的集聚，活動大于創作反而會構成集聚效應，并被不斷放大，并超越自身實際的藝術商業價值。

隨著藝術帶來的影響力的形成和放大，政府的理性干預就接踵而至。以環境整治、道路疏通、政策完善為基礎的政府行為，勢必帶來成本高企、管理嚴密等問題。在高成本、GDP的導引下，資本順利獲得了話語權。區域改造開始變形，結果是商業置換了藝術，原本為創造這個地區做出貢獻的藝術家們被先后擠走，藝術內涵被順利掏空。當商業元素大于藝術內涵時，藝術成了貼金的符號和標簽，商業被不斷注入，并獲得最終的成功。當這種充滿觀賞性的地標崛起，其代價是藝術向商業的徹底讓渡。

這種城市更新，進一步導致了“奢侈的城市主義”（傳統城市主義的再發現，基于步行的“城市體驗”）再次回歸。消費精英化、商業高端化、居住酒店化成為這種區域的典型形態，并伴隨著人口數量及等級的調整，建構起一個“文化權重、政治權力、精英居民以及價值觀集合等方面，都居于主導地位”（見前引肖特書，469頁）的新社會區域和階層。如紐約的曼哈頓下城海邊，北京的“798藝術區”等。這樣的改造結果，獲得了觀賞性，成為引領潮流的城市風向標，卻丟失了日常性，與城市居民的距離漸行漸遠了。

這種從自然更新向理性更新的轉變，使環境與機制快速變化，而且有很強的效率，更新也徹底。但在失去民間生態、自然狀態的豐富性和日常性的同時，也形成對本地文化的沖擊力，造成了本土“不可估量的身份和意義的逐漸喪失。雖然空間被徹底重構，卻造成了‘集體記憶的缺失，進而引起‘思想的收縮：危機感日益內在化，社會認同感和羞恥感，逐漸轉變成個人問題”（253頁）。隨著文化從文化層面上逐漸消失，人們仍然會在撤回私人空間和退避文化的兩個基點上，產生出三個選擇的維度：離開、留守還是返回？看來，面對城市，我們依然愛恨交加。

顯然，城市收縮過程中的結構性突破，需要考量社會總體文化結構和心理結構的改進。需要理性的智慧和約束力，“穿孔補丁城市”是繼承和發展之間獲得平衡的基本選擇。當宏大敘事不適合帶有豐富歷史細節、又飽含著城市人深刻體驗的城市更新過程時，當我們“無力應對城市里無數欲望流、能量束的對抗與角逐”時，我們不妨靜下心來，聽一聽我們內心的聲音，生命到底需要什么？城市與人，將如何繼續結伴前行？面對這樣的終極命題，依然需要我們的智慧和良知。