吃飯小說與吃飯哲學(xué)

劉再復(fù)

在海外的生涯中，我和李澤厚先生共同的最為親近的年輕朋友，要數(shù)章小東（章靳以之女）和她的丈夫孔海立（孔羅蓀之子）了。“關(guān)系”往往會影響評價，所以文學(xué)批評者最好不要和文學(xué)作者的關(guān)系過于緊密。不過，我們今天一起談?wù)撔|的小說，第一原則還是嚴(yán)守文學(xué)的尊嚴(yán)，面對的是小說《吃飯》的文本，而不是友人章小東。

小東這幾年發(fā)奮寫作，第一部長篇小說《火燒經(jīng)》（這個題目起得不錯），已在臺灣麥田出版社出版，推薦者是大家熟知的文學(xué)批評家夏志清、葛浩文與王德威。德威兄還特別作了一篇認(rèn)真的序文，他衷心覺得小東的小說寫得好。《吃飯》是她的第二部小說。我從馬里蘭劍梅處把小說打印稿帶回科羅拉多時，先請澤厚兄閱讀。他眼睛不太好，無法閱讀文本。我把故事情節(jié)講給他聽，還給他讀了一些段落。他聽了之后說：“小東不簡單，把海外的生活如實寫下來。我還是喜歡這種現(xiàn)實主義的寫法。”

澤厚兄如此肯定小東的小說，可能和小說的主題有關(guān)。小說干脆以“吃飯”命名，不怕人家譏諷“不雅”，文本與題目契合，整部小說寫的全是吃飯的故事。作者用白描的手法把自己所見所聞的故事娓娓道來，不刻意雕琢，文筆質(zhì)樸而干凈，主題明晰而突出，寫實寫得讓人忘記是小說，仿佛是一部生活筆記。這種文體，早已有人稱作“紀(jì)實小說”。書中甚至直截了當(dāng)?shù)貙懥艘欢卫顫珊竦摹俺燥堈軐W(xué)”：

吃飯我想起了著名美學(xué)家的“吃飯哲學(xué)”，那位思想界的巨頭把馬克思的“唯物史觀”冠冕上一個通俗的名字“吃飯哲學(xué)”，遭到不少假正經(jīng)的學(xué)者們的譏諷。然而對我來說，反而還是“吃飯哲學(xué)”更加直接貼切。就好像臺灣人把“文雅”的“如廁、方便、解手”等直接稱為“放屎”一樣，讓人感到痛快淋漓……吃飯實在是人的生命當(dāng)中不可缺少的一件大事，為了吃飯許多人甚至不得不違背自己的良心，而我不也是違背了自己的本身嗎？想到這里有些傷感，看著酒杯里空空蕩蕩的清酒，嘴巴里泛起了苦澀。

小東認(rèn)同“吃飯哲學(xué)”的理念，但整部小說卻一點也不理念。相反，這是一部最見生活血肉和生活氣息的小說。讀了之后，我們簡直可以聞到包子的香味，牛排的焦味，土豆燒牛肉的美味，甚至可以看到蘿卜黃瓜的雪白粉嫩，咸菜豌豆的碧綠生青。用王安憶的語言說，這叫作“生活的肌理”和“生活的質(zhì)地”。章小東的《火燒經(jīng)》寫的是國內(nèi)的生活，那是動蕩的年月也是連飯也吃不上的年月；而這一部《吃飯》，寫的則是海外的生活，這是平常的歲月也是尋找“飯碗”的歲月，然而，卻又是找到飯碗?yún)s丟失了“吃飯味道”的歲月。小說這樣結(jié)束：“我找到了吃飯，卻丟失了味道，這是我在異鄉(xiāng)的長夢里常常出現(xiàn)的味道，過去的味道，小時候的味道，我自己的味道。年少的時候，在家鄉(xiāng)上海，在父親、母親、外婆的溫馨‘卵翼里吃飯，哪怕吃不飽，但飯菜樣樣都飄著親情滲入的香味。那時雖然清貧，卻不知道吃飯的艱難。出國之后，才知道在海外謀生很不簡單。謀求吃飽飯，創(chuàng)造一個生活的前提，這是大事。沒有這個前提，就沒有自由。沒有這個前提，什么北美大地，什么溫柔之鄉(xiāng)，什么美妙理想，一切都不屬于我。”

讀了小東的小說，我?guī)缀踅?jīng)歷了一次“驚醒”。原來，我的生活太舒適了。到了海外之后，雖說是漂流，實際上卻生活在自己的名聲之下，在校園里自始至終拿一份薪俸，既無政治干擾，更無衣食之憂，簡直是生活在一片樂土之上。讀了《吃飯》，才重新想起了吃飯之難。連小東一家之難，也在閱讀時才發(fā)覺。一個赤手空拳的文科“留學(xué)生”丈夫，一個剛上小學(xué)的孩子，一個只會中文、不會英文的知識女子，三個人組成的家庭，在一塊陌生的土地上展開全新的生活。身邊沒有祖國，沒有父母，沒有兄弟親人。在新的國度與新的規(guī)范中，僅靠“丈夫”的一點“獎學(xué)金”是不夠的，必須自己去打工，但是剛剛出國時沒有“綠卡”，打工不合法，一旦打工，移民局的官員隨時都可以把你“帶走”，而偷偷打工，每小時只有四美元的工資，為了這四美元，小東必須從B城轉(zhuǎn)換兩次公共汽車去D城，可是因為英語不好，在轉(zhuǎn)車途中總是陰差陽錯，充滿“迷失”的恐懼，幾乎像在歷險。每天都有一份驚心動魄的“歷險記”，本是上海上層社會的知識女性，到了美國，經(jīng)過一番歷險，方知吃飯的艱難。用這種艱難換來的“飯”自然不再香噴噴，而是充滿“苦味”，而為了省錢，總是去搶購便宜貨。小雞降價（一只一點五美元），立即去搶購二十只；西瓜降價（九十九美分一個），趕緊去買二十個。結(jié)果最后幾個爛在地毯上，吃的時候，不僅沒有甜味，還有臭味。嘗到飲食的苦味與臭味之后，才懂得什么叫作生活。

但小說并未停留于此，作者還把筆觸伸向社會的上層與底層，社會的兩極的生活如此不同。上層什么都吃膩了，生命的課題是節(jié)食與減肥，他們需要小東一家去做客時帶去的是咸菜咸蘿卜。而在社會底層，窮人們?yōu)榱艘豢陲埑裕喼睙o奇不有，“無所不用其極”。能找到一份工作“賣力”算是幸運，倘若無法“賣力”，則有肉賣肉，有靈賣靈。讀到一個上了年紀(jì)的女人涂脂抹粉去“脫衣舞”場上班的故事和一個“垮掉青年”在櫻花時節(jié)里向游客傾訴自己為了一口飯吃而賣身給兩個老女人的故事，令人毛骨悚然。尤其是后者，那個名字叫作“大衛(wèi)”的小伙子，父親在中國城的餐館里打雜，母親在車衣廠做工。十七歲時他因一時沖動而離家出走。然后糊里糊涂地坐上“灰狗”（大巴士車）直奔拉斯維加斯，一路上被顛簸得五臟六腑都要從嘴里跳出來，辛苦不算什么，接下去便是無路可走，無飯可吃。為了活下去，他到處找工作，幫人打掃房屋，清理下水道，替富人撿狗屎，但還是難以活下去。最后，他竟然宣布：“只要給錢，我什么服務(wù)都做，甚至男人。”他除了先后擔(dān)任兩個老女人的“包養(yǎng)男人”之外，便是充當(dāng)“男妓”。包養(yǎng)他的第二個女人是俄國新貴，這個變態(tài)女性只和二十歲以下的小“鴨”上床，經(jīng)驗老到，心狠手辣，而且是一個性施虐狂。“每次做愛的時候，她都要把大衛(wèi)緊緊綁在床上，然后鞭打、刀割甚至燒灼。她要看到大衛(wèi)啼哭叫喊一直到大聲求饒，求饒聲越大她就越興奮，甚至亢奮得不能自制。”事后，大衛(wèi)便會得到令他甘心情愿忍受這遍體鱗傷的報酬。大衛(wèi)并沒有因此而變成壞人，他在渾身是病的時候，只求父母能原諒他，讓他最后見一面。他的人性還在，其所以充當(dāng)“肉人”，充當(dāng)動物，充當(dāng)玩物，只是為了生存。《吃飯》作者寫到這些故事時，才寫到美國生活中那些鮮為人知的“質(zhì)地”，那是自由世界另一面的真實。由此，也才讓人感到，吃飯，這是一個多么殘酷、多么尖銳、多么致命的問題。沒有飯吃，會把一個人推到多荒誕、多黑暗的地步。沒有飯吃，不僅沒有自由，而且沒有尊嚴(yán)，甚至連做人的最起碼的、區(qū)別于禽獸的尊嚴(yán)都沒有。“只要有錢，我什么服務(wù)都做，甚至男人。”名為大衛(wèi)的小伙子這一絕望中的宣言，是無恥，但也是無奈，它揭示人性的脆弱，更揭示生存的殘酷。而另一種人，即常被稱為“知識分子”的人，在小說中則是另一種絕境。他們不是“賣肉”，而是“賣靈”。所謂“賣靈”，是指顧不得那么多書生面子了。作者本身就是知識分子，但她為了多賺幾個錢，也在周末到餐館“充當(dāng)任人使喚的下人”。特別有意思的是，男老板還特意給她一條帶著一個大口袋的圍裙。這口袋是裝小費用的。盡管干活辛苦，但胸前口袋不斷鼓脹，卻使她興奮不已。所以她對丈夫說：“這個資本主義已經(jīng)把我的士大夫的‘萬般皆下品，唯有讀書高的念頭統(tǒng)統(tǒng)洗滌到下水道里去了。”

《吃飯》作者說“唯有讀書高”的念頭被沖到下水道去還屬于“自嘲”，而她周圍有些從國內(nèi)出來的“士人”才真的活得完全沒有尊嚴(yán)。《吃飯》作者在D城周刊工作時，遇到一個名叫“畢蘆”（人們稱他“畢教授”）的“士人”，他雖然能寫點新聞稿，卻沒有固定的工作，偶爾到周刊里打點“寫稿工”總是神色緊張、餓兮兮的，上班時竟背著一個巨大的黑色垃圾袋。女老板出門時，他立即走到洗手間，把老板剛剛吃完午飯還沒有刷洗的飯盒和筷子刷洗一遍，用手紙擦干，然后裝入他的垃圾袋里。這個在大陸當(dāng)過右派分子的“士人”，到了海外仍然心有余悸，饑餓的陰影總是籠罩著他，有時竟然連吃五盒蛋炒飯。他每周到孤兒院去義務(wù)勞動兩小時，也是為了把孤兒們吃剩下的飯拿回家。大約是讀到這些故事，連李澤厚都說，東東小說寫得很真實，但有些地方是不是有些“夸張”？而我則認(rèn)為，李澤厚先生和我一樣，早已遠(yuǎn)離社會底層那些為飯食而掙扎的人們了。盡管以最明確的語言說明“吃飯”乃是人生第一要義，但要深知人生的艱辛與殘酷，還是得自己去體驗。小東體驗得多些，所以她明白沒有飯吃時可以讓“士人”斯文掃地，于是寫出了真切的小說。而我們體驗得少一些，則只能從小東提供的故事里，更加深化對于“吃飯哲學(xué)”的認(rèn)識，覺得“吃飯”問題的確是極大的問題。所謂“人權(quán)”、“人道”，離開“吃飯”，只能是一句空話。最大的善，應(yīng)是讓人類得以生存與延續(xù)；絕對的“真”（真理），只有一個，那就是必須讓人類得以生存、溫飽與發(fā)展。那些認(rèn)為“餓死事小，失節(jié)事大”的道德家，不過是一些徒作空言、不食人間煙火的空談家。而那些嘲笑“吃飯哲學(xué)”的高士雅人，更是一些不知人間疾苦也不知眾生溫飽乃國家第一大事的高調(diào)妄人。

“吃飯哲學(xué)”，是李澤厚對歷史唯物主義的通俗表述。他講的“吃飯”，不僅是指“食”，而是指“衣食住行”這一人類物質(zhì)性生活整體。所謂“歷史本體論”，便是指“衣食住行”乃是歷史最根本的基礎(chǔ)。有了這個基礎(chǔ)，才有文化、思想、情感、意識形態(tài)等，歷史唯物主義原理永遠(yuǎn)不會過時。澤厚兄認(rèn)為，人是歷史的存在，也可以說是以衣食住行為根本并不斷改善的存在。人的嘴巴有兩個功能，一是吃飯，二是說話。也就是爭取“吃”的權(quán)利和“說”的權(quán)利。首先，吃不飽飯要喊要說話，這是非常必要非常重要的。吃飽了飯便更要說話，也就是更有底氣說話，更有力量說話；但這說話并不是跟著某些人唱革命高調(diào)或唱平等高調(diào)。“文化大革命”時，革命調(diào)子唱得最高，但肚子最餓。“大躍進(jìn)”時期，什么調(diào)子都高，結(jié)果餓死的人最多。現(xiàn)在也有人繼續(xù)唱高調(diào)，這些高調(diào)者是不是還要回到吃不飽的“文革”時代或“大躍進(jìn)”時代呢？

中國的民間智慧早已揭示：“民以食為天”，吃飯乃是天大的事，可是，自命清高的知識人卻不屑一顧，似乎不值一談，而我們在《告別革命》的對話中則鄭重地又做一番闡釋。關(guān)于“吃飯哲學(xué)”，筆者有幸聽到李澤厚先生多次談?wù)摚湟x有下列三點：（一）“吃飯”是為了活著，即為了創(chuàng)造生存前提。（二）活著并不僅是為了吃飯。因此有了飯吃之后，活的意義便成了一個問題。既然活著不是為了吃飯，那么到底為什么還要活？對于這個問題，各人有各人的回答，有的為自己的名利而活，有的為子孫的幸福而活，有的為國家的強大而活，有的為上帝而活，有的為“主義”而活等等。活的意義必須自己去選擇去確定，不能由他人規(guī)定與確定。（三）當(dāng)不能吃飽飯時，個人為自身活著與親者活著而做的努力，也仍然很有意義。以這三條“吃飯哲學(xué)”的原則閱讀章小東的“吃飯小說”，便能明白故事敘述者為什么為吃飯如此打拼，又為什么有了飯吃之后又感到飯的“無味”。人畢竟是人，人的肚子害怕被饑餓所折磨，而人的腦子則害怕被空虛所盤踞。是肚子重要，還是腦子重要，其實兩者沒有輕重之分，只有先后之分。人首先要衣食住行，然后才有思想、文化、情感等等，恩格斯在馬克思墓前的演說，道破了馬克思思想體系的第一基石和第一貢獻(xiàn)乃是揭示這一“先后”的真理。因此，在講述情感是最后的實在時（參見李澤厚《我的哲學(xué)提綱》），應(yīng)當(dāng)補充說，這實在的背后還有一個更根本的基礎(chǔ)，那就是人類的生存與延續(xù)。換句話說，是“情本體”的背后還有一個更深刻的存在，那就是“生存本體”。

以往（出國之前就開始了）李澤厚講“本體”這一大概念時，只講“工具本體”與“心理本體”，兩者都是歷史的產(chǎn)物。出國后，李澤厚又講“情本體”，其實，情本