“左翼旗手”查韋斯之死

李洪聲

導語：查韋斯一生為實現“玻利瓦爾革命”和社會主義理想不斷斗爭，但他最終沒能戰勝癌癥。

和偶像菲德爾·卡斯特羅一樣，委內瑞拉前總統烏戈·查韋斯是拉美迄今所知的最擅于長篇大論的領導人之一。但對于他的死亡——3月5日死于與癌癥的長久斗爭——相關信息一直被官方嚴格保密，這與其個人風格很不協調：統治委內瑞拉14年的查韋斯在那里留下了深深的印跡，首都加拉加斯街頭似乎隨時都可以聽到他大嗓門的講話，但自從去年年末癌癥腫瘤復發以來，外界已經三個多月沒有見到他本人或聽到他的話語，直到他在一種不尋常的沉默中離開政治舞臺。

查韋斯曾稱自己是“21世紀的社會主義者”，在他身上附著著許多鮮明的標簽——拉美左翼旗手、高調的“政治狂人”、“反美斗士”等。美國《時代》周刊稱其為復古版的卡斯特羅，并稱其對19世紀南美的獨立英雄玻利瓦爾“近神一般地崇拜”。2010年，為了親證偶像的真正死因，查韋斯在玻利瓦爾逝世177周年之際為其開棺驗尸，以檢驗他是死于肺結核還是被人毒害。塵封了134年的黑色石棺被打開的過程通過電視直播，不免讓人毛骨悚然。畫面中，查韋斯和內政部長、總檢察長監督整個過程，查韋斯高呼“玻利瓦爾萬歲”，還流下了眼淚。

除此之外，查韋斯在軍隊時創立的第一個政治組織就叫“玻利瓦爾革命運動”。當上總統后，他通過公投把委內瑞拉改名為“委內瑞拉玻利瓦爾共和國”，此后實行的一系列帶有左翼性質的經濟改革叫做“玻利瓦爾革命”。2005年底，委內瑞拉興建的賽車場也被他命名為“玻利瓦爾”。他同樣把卡斯特羅作為模范榜樣，和后者私交甚好，二人同為拉美左翼的“旗手”。

歷史會如何記住查韋斯？他在1998年通過組黨推翻了腐敗的寡頭政治，在1992年煽動并領導了一場失敗的血腥政變；他推動了財產和眾多企業的國有化，制定《媒體責任法》將批評領導人定為刑事犯罪，并消除了總統任期限制，從而實現終身統治的愿望；他作為改革先鋒賦予窮人更多權力，但在夸夸其談的統治下導致委內瑞拉食品短缺、通貨膨脹率全球最高、暴力犯罪率高居南美之首；他力求拉美一體化、抗衡美國的霸權，但對華盛頓的攻擊永遠是人身攻擊和惡語相加，沒有絲毫“干貨”，以至于這種風氣風行國內——去年的總統大選中，最大的對手卡普里萊斯在電視演講中罵查韋斯為“落魄潦倒的豬”。

政變不成，就用選票奪權

1954年7月28日，查韋斯出生在委內瑞拉中西部巴里納斯州薩巴內塔的農村。這片大平原的經濟并不發達，盡管父母都是教師，查韋斯依舊在貧苦的環境中由祖母一手帶大。1959年，卡斯特羅在古巴發動革命，風潮也波及到委內瑞拉，查韋斯逐漸認識到“美帝國主義”的惡劣，并開始崇拜出生于加拉加斯的南美英雄玻利瓦爾。

上學時，同學們嘲笑他是傻瓜，并嘲笑他土氣的鞋子。和很多同階層的男孩子一樣，他有機會通過棒球改變自己的命運，曾是優秀投手的查韋斯甚至差點成為職業運動員，但他選擇了另一條同樣能提升地位的道路——從軍。

軍旅生涯堅定了查韋斯“玻利瓦爾式革命英雄”的形象，他同時開始對國內那些貪贓枉法的上流階層嫉惡如仇。這兩種思想促使其成為一名隨時準備反抗社會的軍官，查韋斯越發相信自己身上背負著宏偉的使命。記者阿爾貝托·巴雷拉和克里斯蒂娜·馬卡諾共同撰寫的傳記《脫下制服的烏戈·查韋斯》中曾寫道，這個軍隊中的無名小卒有個習慣：將自己人生中的里程碑事件與重大人物的生平大事劃上平行線，其中尤以玻利瓦爾為首要坐標。

這種反叛的情緒在1992年2月4日爆發。當時出任傘兵中尉的查韋斯發動了軍事政變，試圖推翻因腐敗而臭名昭著的總統佩雷斯。這場暴動造成大量軍人和平民死亡，最終以查韋斯的失敗告終。但查韋斯的反抗贏得了千百萬被政府擺弄的委內瑞拉人的歡呼，其中大部分人都生活在貧困之中，被拉美地區資本主義改革拋棄的窮苦民眾將其視為英雄。

巴雷拉在傳記中寫道，擁有超凡演講能力的查韋斯，似乎天生就能與窮人建立“宗教和情感上的紐帶”。當他以頭戴紅色貝雷帽被政府逮捕時，其革命者的形象深入人心。查韋斯在電視上高調宣稱，起義“只是暫時結束了”。一年后，總統佩雷斯因貪腐被趕下臺，民眾的呼聲迫使新總統拉斐爾釋放了獄中的查韋斯。被革去軍人身份的查韋斯決定通過選票而不是子彈獲得權力。

四年后，他就在選舉中贏得了57%的選票，當選委內瑞拉總統。

窮人支持，惹惱富人

任職后，查韋斯改革了憲法，目的是“讓從前虛假的民主改為更多人參與的民主”。在新的章程下，他于2000年獲得了6年的全新任期，從那時起，他飛往世界各地，與和他一樣反對美國的政要建立起緊密關系，并促使石油輸出國組織提高石油價格。這場運動出乎小布什的意料，成功地幫助委內瑞拉國家石油公司（PDVSA）的年收入從1998年的250億美元激增至2008年的1250億美元以上。

在國內，平民出身的查韋斯著手進行了一系列帶有“左翼”性質的改革措施，包括調整土地所有制結構，收回或低價收購莊園主的閑置土地，并分給無地農民；優先發展印第安公社和合作社生產，向其提供貸款；政府還對能源、電力、電信等實行國有化，壓縮私人企業的利潤空間，大力發展集體所有制和“人民經濟”。

在查韋斯的統治下，委內瑞拉開始建設大批社會民生工程，曾經的貧民窟里建起了醫院、學校乃至酒店，人們住進了相對舒適的房子、用上了自來水。他還推出了面向窮人的特價商品，向失業者提供多種就業機會。查韋斯重視民生問題，社會開支占國內生產總值的比重保持在10%以上，基本用于教育、醫療衛生、社會住房等重點領域。他先后推出“深入貧民區計劃”和“住房計劃”，派醫生免費出診和提供基礎藥品，并由政府撥款興建300萬套住房，以低價、低息、分期等方式提供給中下層民眾。查韋斯執政時期，國內石油工業迅速發展，貧困人口減少，失業率、文盲率和嬰兒死亡率均大幅下降。

這些政策毫無疑問會受到窮人的歡迎。查韋斯因此成了“心系人民的好總統”，他頻繁地出現在電視節目中，甚至親自擔任主持人——《你好，總統》連續播放了10年，查韋斯經常在節目中一講就是好幾個小時，人們可以隨時打斷他，向總統訴說自己的生活難題。在2007年9月的一檔節目中，查韋斯從中午11點一直說到晚上8點，說到動情處還大段背誦起智利詩人聶魯達的詩篇，甚至唱了幾首民歌助興。

他還開通了自己的私人波段，全天24小時只有一檔節目《突然遇見查韋斯》。只要想要發布的講話，可以隨時發表。

相比之下，富人和中產階層抱怨查韋斯“政策性歧視”。反對者批評查韋斯沒有利用石油收入改善國家的經濟狀況，經濟過于依賴石油出口，國內犯罪率居高不下。與此同時，“更多人參與的民主”集中到查韋斯一人手里，隨后導致了2002年4月他自己成為了政變的目標。叛亂發生的兩天時間里，查韋斯被趕出了辦公室。電視里播放著反對者在總統府中縱情得意的畫面——仿佛米拉弗洛爾宮成為了他們的私人會所，查韋斯的支持者從加拉加斯山坡上的貧民窟中傾巢而出，走上街頭為其吶喊。這次政變更堅定了查韋斯的政治主張以及對美國的憎恨——盡管布什政府否認是政變的幕后支持者。

2004年，反對派利用公投試圖讓查韋斯下臺，結果仍以失敗告終。當時，國際油價飛速上漲，查韋斯利用這筆豐厚的收入進一步改善社會福利，并實行大手筆的國際援助，開展“石油外交”。同時，左翼領導人在拉美迅速崛起，例如2002年上臺的巴西總統盧拉，而查韋斯顯然是這個陣營的旗手，他號召五六個“志同道合”的政府共同組成“美洲玻利瓦爾聯盟”（ALBA）。

2006年接受《時代》周刊采訪時，查韋斯明確表示他的目標很遠大：要用“玻利瓦爾主義”取代存在了兩個多世紀的“門羅主義”，后者奠定了美國在美洲的霸主地位。“那將是對美國半球范圍內霸權的抵消，是國家之間更平等、自治的主義，美洲國家的力量將更加均衡。”

美國外交人士認為，從2000年到2006年，查韋斯的反美主張更多還是停留在言語挑釁上。查韋斯崇拜卡斯特羅，并希望建立起像前者一樣的個人崇拜，但效果有限。

美國記者巴特·瓊斯在2007年為查韋斯撰寫的傳記中寫道：“委內瑞拉不是古巴，查韋斯自己也深知這一點。”但隨著委內瑞拉逐漸成為石油強國，查韋斯的野心也愈發膨脹。他告訴瓊斯，自己的使命是成為“全世界的顛覆者”。

2006年，查韋斯連任總統后，在當年9月的聯合國大會發言中八次用“魔鬼”攻擊小布什，稱他在演講臺上留下了“邪惡的硫磺氣味”：“我在與魔鬼斗爭，魔鬼并不住在地獄，魔鬼就住在華盛頓。”這樣的舉動使其在一些國家贏得了名望，也將查韋斯升級為“反美斗士”的代言人，特別是他將委內瑞拉與伊朗、敘利亞等國拉近關系之后。不過，具有諷刺意味的是，委內瑞拉仍然向美國大量出口石油，是美國石油最主要供應國之一。

查韋斯的衰落

2006年，盧拉再度當選巴西總統，進而成為拉美地區影響力最大的領導人，而查韋斯的領袖星光開始變得黯淡。

2007年，他主張進行一次全民公投，核心議題是消除憲法中對總統任期的限制，選民顯然已對“恒久的革命”感到疲倦，并沒有通過這項主張。一年多后，查韋斯再度推行關于此議題的全民投票，這次獲得了通過。2008年，全球經濟衰退造成國際油價下跌，查韋斯的執政也因此浮現出難以掌握的危機，包括在其“革命”過程中靠石油腐敗致富的一群親信以及軍方的腐敗分子被揭發出來，例如國防部長亨利·席爾瓦被指控暗中支持毒梟，委內瑞拉國家石油公司的投資和產出也不斷下降。隨著奧巴馬入主白宮頂替布什，查韋斯也很難找到幫他轉移國內矛盾的“美國惡棍”。

在這樣的背景下，反對派開始通過選舉撼動查韋斯的地位，查韋斯則施以各種阻撓方式，甚至包括取消對手的競選資格。

2011年6月，古巴醫生發現查韋斯骨盆中有一個腫瘤，隨后進行了手術切除，但8個月之后腫瘤再度復發。權威人士開始質疑查韋斯能否在2012年重新開展競選活動，尤其是反對派終于推選出了一個像樣的對手卡普里萊斯。

接受了進一步治療后，查韋斯對外宣稱自己已經戰勝了癌癥，并于2012年10月出現在街頭的競選活動中。他說選民們依舊崇敬他，因為他掌權后“把委內瑞拉從深陷的泥潭中拉了出來”。但兩個月后，他又不得不走上古巴的醫院手術臺，哈瓦那可以把他的健康狀況與外界完全隔絕，全世界都無法打聽到他的消息。

查韋斯的改革夢想并未實現，而在他數次前往哈瓦那治療的長久缺席時間里，政府的決策優柔寡斷。50歲的副總統馬杜羅是查韋斯精心選定的后繼者，也最有可能贏得未來的總統選舉。但考慮到查韋斯在2012年選舉中的獲勝優勢已經比2006年低了10個百分點，在他去世之后，“查韋斯主義”究竟還能在委內瑞拉盛行多長時間實在成疑。

查韋斯掌權之時，西半球的國家間對話正需要做出改變。1998年，拉美國家淹沒在自由市場的改革浪潮中，這樣的變化是必要的，但政策的執行失誤只能導致地區貧富差距的迅速拉大。查韋斯的強硬、好戰為其贏得了個人聲譽，“玻利瓦爾革命”——反對帝國主義、經濟自足、全民愛國、消除貪腐、石油產業國有化、改善貧苦民眾生活等政策深得人心，開啟了拉美“左轉”的大門。在他之后，更為溫和的改革左派如盧拉在縮小貧富差距的問題上更有建樹，也被外界稱為“第三條道路”。

2006年9月，國際油價正值高峰，查韋斯也處在個人地位的巔峰，他在聯合國大會上抨擊小布什，贏得多方的掌聲。演講后的第二天，查韋斯接受了美國媒體的采訪，連續喝下幾杯委內瑞拉產咖啡后，他開始談起自己著名的咖啡癮，并表示將“更加向左”：“我從不覺得‘第三條道路是可行的，而資本主義是魔鬼和剝削的方式。”

查韋斯其實并非批評者所稱的獨裁者，他也確實減輕了委內瑞拉嚴重的貧困問題，這一切使令他在2012年的大選中再度獲勝。即便國內存在嚴重的經濟和治安問題，即便癌癥讓他沒法為選舉造勢，查韋斯仍是委內瑞拉最受歡迎的政治人物，并能夠以11個百分點的優勢擊敗競爭對手。

由于他鮮明的自大性格和魯莽舉動，查韋斯的形象很容易被銘記，尤其是他的忠實追隨者們。但不管查韋斯的能留下什么遺產，全世界最該記住的是查韋斯獲得權力的過程及明顯原因——沒有建立起能夠縮小過度貧富差距的穩定民主制度。如今這樣的制度漏洞依然存在，所以查韋斯也應當被人們長久記住。