青春的鐵路

周十萬(wàn)

年末的時(shí)候文具店里一定擺滿了來(lái)年的手帳。花樣繁多，大小不一，做工精細(xì)，翻開(kāi)封皮除了日程表格還有林林總總一大堆，從各大城市電車地鐵線路圖，到形形色色的節(jié)慶、祭儀、一年一度的名勝特別開(kāi)放日、地方特產(chǎn)……無(wú)所不包，規(guī)整嚴(yán)密，把一年的時(shí)間切割成細(xì)細(xì)的一堆小格子，每個(gè)小格子里填滿了事。

電視臺(tái)們也一定有這么個(gè)“東西”。不然它們是怎么分派好節(jié)目表，星期一的8點(diǎn)鐘你放新劇，我就放訪談秀，星期二的10點(diǎn)鐘我端出電視劇來(lái)，隔壁就派溫泉特輯登場(chǎng)。打開(kāi)電視機(jī)，十個(gè)臺(tái)有兩個(gè)在放旅游節(jié)目，一個(gè)打棒球，一個(gè)在忙著向電視機(jī)外的人推薦新出的吸塵器。旅游的那兩個(gè)，十回里總有八、九回是溫泉特輯。

溫泉遍地都是，溫泉特輯自然也就常見(jiàn)。休息日里呼朋引伴坐一小時(shí)電車去遠(yuǎn)些的“名湯”泡上一天，只要不住宿，也花不了幾個(gè)錢。如果趕上是春夏冬的長(zhǎng)假期，還可以搞一張青春十八車票，數(shù)好日子去搞短途/中途/長(zhǎng)途N日游。

青春十八的好處是便宜，JR普通電車到的地方大多都能坐。壞處是總得換車，去遠(yuǎn)些的地方，坐一截就得換一次車，不像百十年前的人似的算好時(shí)刻表，就容易誤了車，蹲在一個(gè)荒郊野嶺的陌生地方目瞪口呆。

坐車時(shí)間久、停站多則是不好不壞的點(diǎn)。說(shuō)壞呢，往往一覺(jué)睡醒車還沒(méi)走出三站地。說(shuō)好呢，大可以坐到半路看著周圍新鮮，直接跳下車去逛一圈。等下班車來(lái)了再接著往前走。反正可以坐一天呢，零點(diǎn)停運(yùn)前下車就是了。

打從有了青春十八，就總有坐了電車一路慢慢玩過(guò)去的故事傳出來(lái)。書(shū)店里網(wǎng)絡(luò)上也總少不了教給人如何善用青春十八車票的消息。從怎么把一天的坐車時(shí)刻表算到最大性價(jià)比，到某個(gè)車站附近有什么不為人知的秘境景致，從哪個(gè)車站的便當(dāng)好吃，到半夜下車后如何迅速解決睡覺(jué)的地方……像手帳內(nèi)容一樣，林林總總形形色色。

于是就總有一代代的新人，學(xué)了經(jīng)驗(yàn)，加上摸索，買了車票，在百無(wú)聊賴的假日里跳上電車去晃悠，在寒風(fēng)颼颼的除夕夜突然出現(xiàn)在另一個(gè)城市的朋友們面前，站在廚房里邊吃火鍋邊回答眾人的問(wèn)題：“新年太無(wú)聊了嘛。就坐車一路玩過(guò)來(lái)了。”