一部貼近地面飛翔的小說

郝慶軍

我認為，楊志鵬的長篇小說《世事天機》有兩個突出的特點：一個是撲面而來的現實沖擊波——小說完全是從現實生活中提煉出來的干貨，沒有虛假，沒有矯飾，生氣淋漓，讀了之后，令人大呼過癮。二是貫穿一條清晰的精神追求線索，那就是禪宗感悟和彼岸關懷，而且把這種意識融入敘事之中，成為敘事的一部分。在當前的大量的長篇小說創作中，正是這兩點，使《世事天機》這部小說突出出來，有了自己的特色，而且為當前文學創作提供了有益的借鑒。

“現實主義”這個詞已經被用濫了，所以，我不想使用這個詞來談論這部小說。之所以討厭這個詞，是因為一談起“現實主義”，往往使人聯想起典型形象、客觀反映論、來源于生活高于生活等概念，似乎通過小說家的集中化、典型化，會發現生活的“本質”或者某些規律等，小說家真的有這么大的本領嗎？這是令人懷疑的。這些概念往往遮蔽一個事實，那就是我們的現實往往比任何虛構的東西都來得精彩，來得自然。這就是人們常說的“現實比小說更精彩”。很多人都這樣說，我也經常感嘆。但我有時候也反思，為什么人們老是把這句話掛在嘴上，答案只有一個：那就是人們對小說不滿意。不滿意在哪里？在于虛假，在于做作，在于遠離生活。紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行。當前小說家的寫作為什么人們不滿意，很大程度上是因為我們的生活更加豐富多彩，價值更加多元；另一方面，一些小說家太過依賴自己的才氣，太相信自己的想象力，面壁生造，就像李敬澤說的，現在許多作家都成了“宅男宅女”，靠著“二手生活”，看看電視，看看報紙，把一些新聞包裝一下，便制作成一篇小說，這樣寫的小說，用時髦的說法，就是不接地氣，自然，其閱讀效果可想而知。

在這個背景下，我們再來看看楊志鵬的《世事天機》，你就會發現這部小說根本不存在缺乏生活的問題，恰恰相反，這部小說簡直就是從活生生的現實中剛剛打撈出來的“活魚”，活蹦亂跳，帶著鮮味，令人喜歡。第一，小說的故事完全來自當代中國，來自人們最熟悉的經濟領域，圍繞一個風景區藝術建設項目的立項、創辦、建設過程，政府工作人員、藝術家、商人、當然還有主人公（一個辭職的報人），各色人等，一一登場，生活氣息撲面而來；第二，豐富的生活經驗和生動的生活細節支撐起了整部長篇小說，使得這部小說像一部紀錄片一樣，老老實實原原本本地把生活真實移在紙上，嫁接在每一個情節和結構中；第三，不回避矛盾，不美化生活，竭力摹寫生活中人性丑惡的部分，令人震驚地揭示出我國經濟政治以及文化領域中腐朽墮落的一面，這一點比較厲害，更見作者的功力；還有一點，就是太生活化了，結構不講究，故事不講究，甚至敘述語言也不講究，就是原汁原味地描摹生活，呈現生活。當然，這既是小說的長處，也是一個遺憾，這一點容后再講。

與撲面而來的生活化現實沖擊相適應的是小說的另一個重要成就，就是貫穿小說始終的一種禪宗頓悟式的精神線索，這使得這部似乎扎入泥土之中不能自拔的小說又長上了飛翔的翅膀，又貼著地面飛了起來。這提高了小說的藝術品位，增加了小說的藝術深度，為其成為一部有思想內涵和精神追求的好小說提供了一個重要的支點。班瑪大師雖然著墨不多，但是在這部小說中，班瑪大師起到了非常重要的作用。在主人公遇到精神挫折的時候，在故事發展的關節點上，他的出現，總能令主人公的生活出現轉機。更為重要的是，小說把佛教教義和人生哲理結合起來，把污濁的社會現狀與佛家崇尚的清心寡欲的觀念對比起來，尤其是一些禪宗頓悟、佛法講解和不明就里的現實矛盾結合起來，令小說有一種超凡脫俗的感覺。這種感覺，令我們思考“生活在別處”的可能。

然而，不得不說的是，小說也有幾點遺憾：一是我上面提到的結構略顯簡單，敘述過于拘泥事件；二是對當代現實社會矛盾的發掘不夠深入。長篇小說的思想性尤為重要，尤其是這種現實題材的小說，作家的情懷應當成為小說的靈魂。作品寫了殘酷的現實，寫了腐敗的社會現象，最令人期待的就是要揭示其根源，但令人遺憾的是，小說對此有了比較冷靜的觀察和敘述，卻都歸結到欲望太多這一點上，解決的辦法就是清心寡欲。這一點顯得有些虛無，也過于簡單。比如，梁大棟這個人物，作者寫了他的貪婪，狡猾和無恥，但是最終卻讓他突然間幡然悔悟，這個轉變太突然，缺乏鋪墊。主人公黃嘉歸的性格也有不合邏輯，前后矛盾之處。他其實是體制內的人，也弄虛作假，也使用權術，也動用關系，但小說卻極力把他描寫成一個向佛向善的人物。這種人物塑造的矛盾不是人物的矛盾，而是作者世界觀的矛盾。他看到了世界的丑惡，卻不去追問這種丑惡的制度性根源，而是從佛教教義中去尋找根源，那些痛苦的靈魂只能遁入空門或隱遁人世間，不做任何抗爭，這是這部小說思想性的矛盾之處。

不過，瑕不掩瑜，整體上看，這是一部非常有現實意義的長篇小說，它給讀者掀開了社會真相的殘酷一角，讓人們看到了“太平盛世”下的人性墮落。然而，小說并不讓人絕望，它從佛家思想的角度看取人世間的恩恩怨怨，開出了一心向善、清心寡欲的濟世良方。雖然這只是作者的善良愿望——舉世滔滔，江河日下，任何逃避和遁世，都不過是掩耳盜鈴，不僅不會改變生活，反而可能助長丑行——但在美麗愿景越來越匱乏的現實世界中，這一廂情愿的“善良”，也不失為一縷清風，拂過我們輕盈的心靈，拂過我們沉重的肉身，讓我們沉思。

【責任編輯 柳小霞】