孤獨的“星兒”媽媽們

劉蘭

“如今看來都是無望”

早上7點，11歲的郝執一醒來，見媽媽不在身邊，哭鬧著把衣服扔了一地。正在服藥的胡敏趕來，輕撫著郝執一的頭說：“媽媽在，執一乖，不哭。”

這樣的突發狀況經常發生，只是在7年前，胡敏不知道這是自閉癥引起的。

2002年，郝執一的出生，給四川彭山縣的胡敏一家帶來莫大喜悅。當郝執一還是嬰兒時，胡敏就給他念四書五經，希望他長大后能成為“大家”。誰也沒想到，幸福的生活背后隱藏了磨難。

2004年，胡敏被查出患有鼻咽癌，癌細胞已轉移到頸部淋巴。就在她治療期間，兒子的異常行為引起了家人的注意。

郝執一經常自言自語，很少和人交流，無緣無故地大喊大叫，在幼兒園隔三岔五地打人。胡敏帶著孩子跑了幾家醫院，診斷結果都是自閉癥。

萬念俱灰的胡敏選擇投河自盡，被丈夫及時發現救起。夫妻倆在河邊大哭一場。

冷靜下來之后，他們開始給兒子治病。為了節省開支，胡敏停用了增強抵抗力和止痛的藥，只服用抗病毒的藥。夫妻倆還在家自制自閉癥康復訓練器材。沒有訓練平衡能力的大陀螺，就用碾米的大漏斗，孩子坐在里面，胡敏在外面轉，讓漏斗載著兒子旋轉；沒有標準的大秋千，胡敏就讓丈夫在客廳里搭一根木橫梁，架上秋千，讓兒子訓練。

從發現郝執一患自閉癥開始，胡敏就辭職專門照顧他，每天下午陪他訓練。因為體力不支，她經常坐在椅子上推。

“上帝沒有賜給他智慧，我想在有生之年，給他營造一個幸福溫暖的家。”抱著這樣的信念，胡敏堅持了4年。2010年，她的身體再次拉響警報：癌細胞已轉移到大腦，壓迫了神經。想著時日不多，胡敏抱著兒子哭，而兒子跟平常一樣，冷漠地推開媽媽，像個陌生人。

這時，郝義忠打聽到，重慶一家醫院通過手術可以緩解自閉癥病情，但費用至少要13萬元。滿懷希望的胡敏夫妻賣掉房子，加上朋友的捐助，湊齊了手術費。

手術后，郝執一的病情有所好轉。看到胡敏的手被割破了，他說了一句：“媽媽流血了。”這讓胡敏看到了希望，兒子正在恢復。

2012年11月，胡敏帶著兒子來到成都心愛星兒童能力訓練中心。母子倆在訓練中心附近租了房子，郝執一很不適應新環境，一緊張就捂著耳朵不停地自言自語。

語言障礙、溝通障礙和行為刻板是自閉癥患者的顯著特征。郝執一能說話，卻像鸚鵡學舌，不懂語言技巧。哪怕花幾個月學會了“我是郝執一，你是媽媽，他是爸爸”，但他仍然不能區分“你、我、他”。

郝執一會跑到陌生人旁邊，聞聞別人的頭發和衣服，或是趴在街邊下水道的井蓋上，嗅嗅井下的東西，仿佛是在用聞來認識這個世界。

第一次去訓練中心時，胡敏找不到路，繞了一圈。之后，郝執一每天都會舍近求遠地走這條路，要是胡敏想走近路，他就大哭大鬧。回到家后，他會把換下的鞋整齊地放在鞋架上，但換上的拖鞋永遠是一只紅色、一只藍色。

要是郝執一覺得不被人關注，他就在房間里大便，或是亂扔食物、衣服，如果他發脾氣，還會打人。每當看到郝執一惡狠狠的眼神，胡敏都會不自覺地用手護頭，怕被兒子一巴掌打暈。即便如此，胡敏還是盡可能帶兒子出去玩。這天傍晚，胡敏答應兒子去公園散步。在路上，胡敏雙眼模糊，有氣無力，她對走在前面的郝執一說：“媽媽看不見，執一牽著媽媽的手，當我的眼睛好不好？”郝執一不耐煩地牽起胡敏的手，急匆匆地往公園走。

胡敏用“心比天高，命比紙薄”來形容自己，她守了郝執一7年，與癌癥抗爭了9年，如今看來都是無望。她現在累了，只想好好休息。

“家長走出來，孩子才有希望”

3月5日是雷鋒紀念日，可對9歲的陳酉任來說，那天僅僅是星期二——他滑冰的日子。每周二晚上，成都某商場的滑冰場免費對自閉癥兒童開放，陳酉任和媽媽陳文靜會準時參加。

冰場上的陳酉任看起來正常極了，只有和他面對面交談時，才會發現他與眾不同。

他似乎正在看你，甚至泛起微笑，做出要擁抱你的姿勢，可他跑過來只是想捋一捋你的頭發。他總是躲閃別人的目光，即使四目相對時，你也會發現，他的眼睛里倒映的是一個外人無法走入的世界。在千里之外的大連，哥哥王酉揆也用這樣的眼神看著別人。

2004年，陳文靜的一對雙胞胎兒子出生了，全家人視如珍寶。可當兄弟倆3歲時，還一直各玩各的，既不交流，也聽不懂大人的話。陳文靜帶他們到北京檢查，兄弟倆被確診為自閉癥。幸福的一家4口瞬間崩潰，經過無數次爭吵，陳文靜和丈夫王元東離了婚，也關閉了北京的公司，各自帶走一個孩子。

2007年，陳文靜帶著任任回成都治療。她說：“他3歲多時能力很差，連下蹲這樣的口令都聽不懂，有時大小便也不吱聲，弄到褲子里。”即便如此，陳文靜也一直陪著他訓練。

在成都治療兩年后，任任的進步不太明顯。2009年，陳文靜帶著任任去鄭州訓練，這是任任進步最快的一年，也是陳文靜最辛苦的一年。

生性好強的陳文靜也曾失望無助，甚至埋怨過，但每次看到兒子那么努力，陳文靜就會調整情緒，繼續前行。她說：“只有家長走出來，孩子才有希望。”

2010年回到成都后，為了培養任任的社交能力，陳文靜經常帶他參加各種社會活動，朋友聚會、老同學聯誼會、慈善音樂會，只要有機會，陳文靜都讓任任當眾做自我介紹。因為發音不準，任任吃力地說一句，陳文靜就翻譯一句：“大家好！我叫陳酉任，今年9歲了……”

陳文靜還放手讓孩子去做感興趣的事，比如做菜。任任喜歡切菜，她就手把手教他。現在任任不僅能夠幫媽媽削土豆、切蘿卜，還學會拌菜。陳文靜覺得，這樣將來至少不會餓著他。

2012年9月，任任開始上小學一年級，他所在的特教班共有11個同學，他能叫出每個孩子的名字。因為擅長體育，任任被選中參加特奧會游泳比賽，每周二和周四下午進行游泳訓練。

哥哥揆揆也開始上一年級，每年夏天，哥倆都會聚一聚，從以前的互不搭理到現在的手牽手，哥倆的心逐漸靠近。

陳文靜母子從鄭州回成都時，其他患者的家屬看到任任變化大，都想讓陳文靜幫著訓練自己的孩子。看到家長們糾正孩子行為的場景，就像按下了她當年生活的回放鍵。

她隨即寫了一份開辦自閉癥兒童訓練中心的申請書，成都市錦江區殘聯免費提供了一層樓作為訓練基地。陳文靜和好朋友鄧越湊了十幾萬，買了器材，請了老師，成都“心愛星兒童能力訓練中心”成立了。

現在中心共有20多個孩子，其中最小的1歲多，最大的18歲。中心成立近3年來，陳文靜和鄧越從未拿過工資。為了維持中心的開支，她組織了紅酒義賣，爭取到錦江區社會組織發展基金，一些社會熱心人士也會捐款。“一路走來，好人多！”她們感嘆。

（一米陽光摘自《廉政瞭望望（綜合版）》）（責編 子衿）