孫道臨和他的“老坦克”

舒行

已故著名電影演員孫道臨是個(gè)老實(shí)人。

他的老實(shí)體現(xiàn)在他的“牢騷”上。社會(huì)公眾都知道孫道臨塑造過(guò)不少令人印像深刻的銀幕形像，例如《永不消逝的電波》中的李俠、《早春二月》里的肖澗秋……而他為許多外國(guó)電影中的配音，甚至比他的銀幕形像更令人難忘。其中，首屈一指的非《哈姆雷特》莫屬。可恰恰是后者給孫先生添了些許煩惱。他在個(gè)人隨筆中寫道：有些新朋友和我初次見(jiàn)面，談起對(duì)我的印象，首先就稱贊我在英國(guó)影片《王子復(fù)仇記》（即《啥姆雷特》）中的配音，這使我在高興的同時(shí)又感到有些黯然……我也曾拍了幾部觀眾們喜歡的電影，在創(chuàng)作中花費(fèi)了甚大的氣力，為什么這些朋友卻偏偏先提到《王子復(fù)仇記》的配音呢？難道我投入了那么多心血的影片，還抵不上一部外國(guó)影片的配音嗎？

孫先生的這番小“牢騷”若在別人看來(lái)，簡(jiǎn)直不值一提，甚至?xí)X(jué)得如此計(jì)較有損他的盛名。但孫道臨不但要說(shuō)，而且要寫，可見(jiàn)他并不怎么把盛名、優(yōu)雅、紳士派頭、世人評(píng)說(shuō)等等放在眼里，或者索性視為身外之物。這恰恰襯托出他素面朝天，不慕虛榮的老實(shí)。

是的，老實(shí)的另一個(gè)名字就是恬淡，就是在物欲前的自持、淡定甚至超脫。

孫先生有輛上世紀(jì)60年代買的鳳凰牌28寸的自行車，漆面脫落還有銹斑。但孫道臨喜歡它，還給它起了個(gè)墩墩實(shí)實(shí)的名字：“老坦克”。他每天一騎上這輛老車就覺(jué)得特別安全、妥靠、穩(wěn)定、踏實(shí)，甚至周圍的景物都因?yàn)檫@感覺(jué)而變得親切。孫先生68歲那年曾經(jīng)這樣寫道：“一個(gè)拂曉，連夜春雨過(guò)后，馬路上濕濕的……濃密的梧桐樹(shù)陰下，潤(rùn)滑如鏡的柏油馬路反射出路燈的橘黃色光芒。‘老坦克載著我馳過(guò)去，竟像在一個(gè)謐靜而又充滿生命魔力的幻夢(mèng)中滑行。此時(shí)情境之難忘，勝過(guò)了我看到過(guò)的一切綺麗山河。我的心情如此平靜、滿足。”

孫道臨在充滿感情色彩地描述他的老舊坐騎后，就像盟誓一般展示著內(nèi)心獨(dú)白：“誰(shuí)不喜歡豪華的別墅、漂亮的小汽車？然而，如果客觀條件只允許我在物質(zhì)和精神的富足二者之中選擇其一，我寧愿放棄前者而選擇后者。我已在世上度過(guò)了六十八個(gè)春秋。我的經(jīng)歷告訴我，精神的乞丐是最可怕和悲慘的！”

有人說(shuō)，孫道臨先生是個(gè)優(yōu)雅的人。其實(shí)這種優(yōu)雅只是一種外表，實(shí)質(zhì)上就是一種教養(yǎng)和老實(shí)，是一種對(duì)人生信念的堅(jiān)守，也是一種不摻雜任何詭異的大清白、大聰明！

（責(zé)編：蕭茵）