中宣部往事

孟慶春 陳冠任

陸定一發(fā)明Paper Tiger的譯法

在七大召開(kāi)前，1945年初，《解放日?qǐng)?bào)》總編輯陸定一接任張聞天，出任中宣部部長(zhǎng)，在七大會(huì)議上，他當(dāng)選中央委員，仍然擔(dān)任中宣部部長(zhǎng)。誰(shuí)知他像當(dāng)初凱豐代理部長(zhǎng)一樣，剛剛上任，就受到了毛澤東的嚴(yán)肅批評(píng)。

原來(lái)，1945年8月6日，美國(guó)B-29轟炸機(jī)“埃諾拉·蓋伊”號(hào)在廣島投下一枚代號(hào)“小男孩”的原子彈，這顆原子彈爆炸導(dǎo)致廣島14萬(wàn)人死亡，9日，美國(guó)又在日本長(zhǎng)崎投下第二顆代號(hào)“胖子”的原子彈，這次爆炸造成長(zhǎng)崎約8萬(wàn)人死亡。8月15日，日本裕仁天皇通過(guò)廣播宣布日本無(wú)條件投降。事后，《解放日?qǐng)?bào)》采用外國(guó)通訊社的消息，對(duì)原子彈的威力大肆渲染，弄得人們談起原子彈就談虎色變。毛澤東看到后，立即把陸定一叫來(lái)，說(shuō)：“你說(shuō)這個(gè)‘小男孩和那個(gè)‘胖子就這么厲害嗎？原子彈并不可怕?！?/p>

毛澤東對(duì)陸定一嚴(yán)厲批評(píng)后，指著桌子上報(bào)紙說(shuō)：“你這是為美國(guó)佬進(jìn)行義務(wù)宣傳?！?/p>

此時(shí)報(bào)社的重大事情陸定一都向毛澤東請(qǐng)示報(bào)告，這件事之所以沒(méi)有報(bào)告，是因?yàn)樗J(rèn)為說(shuō)原子彈的威力是一個(gè)科學(xué)問(wèn)題，不報(bào)告也不算違反紀(jì)律。這時(shí)聽(tīng)了毛澤東的批評(píng)，他才覺(jué)得主席說(shuō)的是對(duì)的。

回到中宣部后，他告訴大家說(shuō)：“促成日本帝國(guó)主義投降，蘇聯(lián)在遠(yuǎn)東出兵是一個(gè)很重要的因素，美國(guó)支持蔣介石，大加宣傳原子彈的威力，在政治上對(duì)我們不利，更何況事實(shí)上原子彈的威力也不像外國(guó)通訊社渲染的那么厲害。”

原子彈之事本來(lái)至此結(jié)束了。誰(shuí)知一年后，在美國(guó)的支持下，蔣介石公然破壞和談協(xié)議，發(fā)動(dòng)了大規(guī)模的內(nèi)戰(zhàn)，在硝煙彌漫時(shí)，1946年8月，61歲的美國(guó)作家安娜·路易絲·斯特朗來(lái)到延安，引出一段佳話。

陸定一以中宣部部長(zhǎng)的身份接待這位老朋友。斯特朗提出要會(huì)見(jiàn)毛澤東。陸定一報(bào)告后，毛澤東答應(yīng)和她進(jìn)行一次談話。

這天下午，陸定一陪著斯特朗來(lái)到了楊家?guī)X毛澤東的住處，在毛澤東窯洞前的小院子里，他們?cè)谝豢脴?shù)下圍著石桌坐了下來(lái)，開(kāi)始談了起來(lái)。陸定一擔(dān)任翻譯。在談到已經(jīng)爆發(fā)的內(nèi)戰(zhàn)時(shí)，斯特朗問(wèn)道：“如果美國(guó)使用原子彈，你們?cè)趺崔k？”

毛澤東回答說(shuō)：“原子彈是美國(guó)反動(dòng)派用來(lái)嚇人的一只紙老虎，看樣子可怕，其實(shí)并不可怕。當(dāng)然，原子彈是一種大規(guī)模屠殺的武器，但是，決定戰(zhàn)爭(zhēng)勝敗的是人民，而不是那件新式武器?！?/p>

頓了頓，毛澤東又說(shuō)：“一切反動(dòng)派都是紙老虎?？雌饋?lái)，反動(dòng)派的樣子是可怕的，但是實(shí)際上沒(méi)什么了不起的力量。從長(zhǎng)遠(yuǎn)的觀點(diǎn)看問(wèn)題，真正強(qiáng)大的力量不是反動(dòng)派，而是屬于人民?！?/p>

毛澤東的這一段話很精彩，也很有氣魄。但卻難為了當(dāng)翻譯的陸定一。

“紙老虎”，是毛澤東的創(chuàng)造，是一種從來(lái)沒(méi)有過(guò)的說(shuō)法，這該怎么翻譯呢？陸定一翻譯為稻草人。稻草人就是田間的老農(nóng)用來(lái)嚇唬吃莊稼的小鳥(niǎo)的，并不是嚇人的。斯特朗不能理解，毛澤東也覺(jué)得這樣譯不符合他講話的原意。于是，陸定一采取直譯的方法，告訴斯特朗，就是Paper tiger， the tiger made of paper。這下斯特朗聽(tīng)明白了，毛澤東也滿意了。

毛澤東接著說(shuō)，他家鄉(xiāng)有很大的紙做的老虎，嚇人的，不是嚇小鳥(niǎo)的。它看起來(lái)像可怕的老虎，但實(shí)際上是硬紙板做的，一受潮就會(huì)發(fā)軟，一下雨就把它淋壞。隨即，他又舉了沙皇俄國(guó)、希特勒和日本帝國(guó)主義的例子，說(shuō)他們都是紙老虎。

這次談話，毛澤東提出的“帝國(guó)主義和一切反動(dòng)派都是紙老虎”通過(guò)斯特朗傳播到全世界。從此，英語(yǔ)詞典中也新添了一個(gè)詞匯——Paper Tiger。

幾則逸事

秦川調(diào)到宣傳處任處長(zhǎng)后，無(wú)人稱(chēng)他“長(zhǎng)”，他也沒(méi)有“長(zhǎng)”的架子。一次，他帶幾個(gè)同志到外地調(diào)查，隨行中有一位，年齡不大，已是一頭銀發(fā)，說(shuō)話有板有眼，頗有首長(zhǎng)之風(fēng)。結(jié)果，當(dāng)?shù)馗刹空`認(rèn)為他就是帶隊(duì)人秦處長(zhǎng)，一口一個(gè)“秦處長(zhǎng)”，把他當(dāng)上賓相迎，真的秦處長(zhǎng)被冷落一旁。

秦川毫不在意，拎著一個(gè)小皮箱走在人們之中。

中宣部常務(wù)副部長(zhǎng)張際春，是一個(gè)有著良好的文化修養(yǎng)、待人接物和藹可親的謙謙君子，他早年教過(guò)書(shū)，參加過(guò)湘南起義。在延安抗日軍政大學(xué)二期學(xué)員開(kāi)學(xué)典禮上，他以“抗大”政治部副主任的身份提名秦川做主席團(tuán)成員。當(dāng)時(shí)秦川感到十分意外，畢竟自己是從白區(qū)到延安來(lái)的同志中最年輕的。解放后，秦川在中宣部宣傳處時(shí)，他就分管宣傳處，經(jīng)常參加處里的會(huì)議，不過(guò)仍讓秦川主持。每當(dāng)部里誰(shuí)的議論有什么不當(dāng)之處時(shí)，他就輕輕地哼一聲提請(qǐng)注意，但從來(lái)不當(dāng)場(chǎng)劈頭蓋臉批評(píng)一頓。

有一次，秦川起草一份關(guān)于農(nóng)村宣傳工作的文件，被部務(wù)會(huì)議否決，心里很不舒服。張際春過(guò)來(lái)了，對(duì)他說(shuō)：“文件的缺點(diǎn)是沒(méi)有很好地研究農(nóng)村合作化后的新形勢(shì)，不過(guò)有一段話你寫(xiě)得還是不錯(cuò)的，就是縣委書(shū)記要管宣傳工作。”

開(kāi)完會(huì)，他又轉(zhuǎn)送秦川兩罐茶葉。

后來(lái)，秦川說(shuō)：“在張副部長(zhǎng)身邊工作，總是讓你很舒心、很溫暖。”

50年代的一天，陸定一的妻子嚴(yán)慰冰與妹妹嚴(yán)昭在家里比賽背詩(shī)。當(dāng)背到陶淵明的 《歸去來(lái)辭》這篇辭賦時(shí)，兩人卡殼了。正在此時(shí)，陸定一從外面走進(jìn)來(lái)，問(wèn)：“你們姐妹倆在干什么，這么熱鬧？”

得知原委后，他不由笑起來(lái)，說(shuō)：“你們背的那篇，我能倒過(guò)來(lái)背。”

嚴(yán)昭說(shuō)：“你背給我們看?！?/p>

陸定一果然倒過(guò)來(lái)一字不差地把《歸去來(lái)辭》背了出來(lái)。

正因?yàn)殛懚ㄒ痪哂袕V博的學(xué)識(shí)，滿腹錦繡，才華超群，所以他才能在中共中央宣傳部部長(zhǎng)的重要崗位上，一干就是22年，可謂空前絕后。

胡喬木在中宣部時(shí)，曾要求學(xué)習(xí)蘇聯(lián)共產(chǎn)黨宣傳工作的經(jīng)驗(yàn)，中央一個(gè)決定出臺(tái)，全國(guó)千軍萬(wàn)馬聞風(fēng)而動(dòng)。他離任后，陸定一卻主張中宣部要減少一些瑣碎的事務(wù)性工作，反對(duì)形式主義，騰出時(shí)間來(lái)研究一些大的思想、政治方針性問(wèn)題。

1956年1月中央召開(kāi)全國(guó)知識(shí)分子會(huì)議后，陸定一提出中宣部重點(diǎn)做五百萬(wàn)知識(shí)分子的工作，并力主實(shí)行“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”的方針。

但宣傳處長(zhǎng)秦川并不理解，總愛(ài)對(duì)他提意見(jiàn)。他深受胡喬木的影響，喜歡多管一些事。有一次，在部里的會(huì)上，他提出中宣部不能“只抓五百萬(wàn)知識(shí)分子，丟了五億工農(nóng)兵”。

陸定一慢條斯理地說(shuō)：“秦川同志，你來(lái)做部長(zhǎng)好不好？”

周揚(yáng)在一旁打趣地說(shuō)：“就把你這個(gè)處變成最大的處，工農(nóng)兵都?xì)w你管?！?/p>

中宣部的氣氛比較寬松，上下級(jí)之間說(shuō)話重一點(diǎn)也沒(méi)關(guān)系。

張際春很尊重老同志，每次到資深的副部長(zhǎng)李卓然家里去，一見(jiàn)面總要行個(gè)畢恭畢敬的軍禮。

但他也敢于堅(jiān)持自己的正確主張，不怕得罪人。

一次，部長(zhǎng)陸定一想調(diào)華東局宣傳部某副部長(zhǎng)到北京大學(xué)當(dāng)副校長(zhǎng)，張際春主持的部務(wù)會(huì)議就沒(méi)有通過(guò)。他的意見(jiàn)是“共產(chǎn)黨員不一定都能當(dāng)校長(zhǎng)”。

結(jié)果，陸定一拍著桌子，發(fā)了一頓脾氣。

但是，他仍堅(jiān)持這個(gè)原則。

新中國(guó)成立后，歷年國(guó)慶節(jié)口號(hào)都是由中宣部宣傳處起草，經(jīng)部領(lǐng)導(dǎo)審核，部長(zhǎng)辦公會(huì)議集體討論通過(guò)后報(bào)送中央。處內(nèi)這項(xiàng)工作由副處長(zhǎng)王宗一主管，他派處內(nèi)同志執(zhí)筆初稿。

有一年，中宣部代中央起草的國(guó)慶節(jié)宣傳口號(hào)中，沒(méi)有寫(xiě)進(jìn)“毛主席萬(wàn)歲”這一口號(hào)，中央和部沒(méi)有追究，但中央簽發(fā)時(shí)加上了。

黨的八大前，秦川以中宣部的名義起草國(guó)慶節(jié)口號(hào)，他根據(jù)毛澤東的講話，不再提“毛主席萬(wàn)歲”，也沒(méi)加上這個(gè)口號(hào)。報(bào)告呈送上去后，一次他在中南海懷仁堂看電影時(shí)，張際春見(jiàn)著他，走過(guò)來(lái)，悄悄告訴他：“小平同志講了，關(guān)于口號(hào)問(wèn)題，你們犯了一個(gè)大錯(cuò)誤?！?/p>

但他再也沒(méi)說(shuō)什么。

日后，盡管康生惡狠狠地說(shuō)過(guò)“十個(gè)極右派也不換一個(gè)秦川”，在清算秦川的“右傾”錯(cuò)誤時(shí)，中宣部沒(méi)一位領(lǐng)導(dǎo)提出這個(gè)問(wèn)題。而張際春作為分管干部工作的常務(wù)副部長(zhǎng)，從沒(méi)參與過(guò)對(duì)秦川的批判。

1956年，周揚(yáng)到中宣部主持工作。

自從到延安后，周揚(yáng)就一直受到毛澤東的器重，他在培養(yǎng)大批文藝干部、黨的文藝?yán)碚摻ㄔO(shè)、翻譯馬克思主義文藝?yán)碚摗⒇瀼匚乃嚍楣まr(nóng)兵服務(wù)的方針、推動(dòng)根據(jù)地的大眾文化等方面也確實(shí)作出了出色的貢獻(xiàn)。但他也因此給人以一貫正確、高高在上的感覺(jué)，無(wú)論寫(xiě)文章還是作報(bào)告總是氣勢(shì)不凡，令人敬而遠(yuǎn)之。有一天晚上，他到秦川宿舍閑談，問(wèn)道：“你最喜歡哪個(gè)外國(guó)作家？”

秦川回答說(shuō)：“是巴爾扎克?！?/p>

他忽然放聲笑起來(lái)，說(shuō)：“我喜歡德萊塞?！?/p>

接著，他走進(jìn)秦川的臥室，忽然又問(wèn)：“你愛(ài)人不是演員嗎，為什么不掛她的劇照？”

后來(lái)秦川說(shuō)：“周副部長(zhǎng)不是有什么架子，而是性格就是這樣。”

不久，秦川又隨他去宣武門(mén)外走訪幾位京劇藝術(shù)家。秦川雖然不在他直接領(lǐng)導(dǎo)下工作，但以后見(jiàn)面時(shí)，他總要主動(dòng)地與秦川聊上幾句。一次，他興奮地說(shuō)：“秦川，我花了幾個(gè)月時(shí)間，把唐宋八大家讀完了?！?/p>

秦川沒(méi)有讀過(guò)唐宋八大家，卻不知說(shuō)什么好。

又有一次，他見(jiàn)面就說(shuō)：“毛主席批評(píng)我，再不下鄉(xiāng)，就派一個(gè)團(tuán)的解放軍把我趕下鄉(xiāng)去?！?/p>

過(guò)了幾個(gè)月，他又說(shuō)：“我下鄉(xiāng)去了呀。”

1956年八大以后，康生參加了中宣部的領(lǐng)導(dǎo)工作。每次部長(zhǎng)會(huì)議，他都參加，并作長(zhǎng)篇講話。在反右派斗爭(zhēng)后一次部長(zhǎng)會(huì)議上，康生總結(jié)出一個(gè)政治心得，大意是：延安整風(fēng)引出一個(gè)王實(shí)味，這次整風(fēng)又引出右派向黨進(jìn)攻。整風(fēng)必出右。這是一個(gè)規(guī)律。

又有一次，1962年的一天晚上，在沙灘教育樓放映電影《桃花扇》，演到一半，康生一聲大喊：“反動(dòng)！這是一部反動(dòng)電影，怎么能把投降文人拍成正面人物！”

從此，《桃花扇》被禁。

張子意在中宣部任副部長(zhǎng)時(shí)，分管干部和理論工作。他處事原則性很強(qiáng)，說(shuō)話很坦率，敢于開(kāi)展批評(píng)。

1958年，周恩來(lái)總理組織中直機(jī)關(guān)干部參加十三陵水庫(kù)勞動(dòng)。中宣部被編在第四支隊(duì)，隊(duì)長(zhǎng)是周恩來(lái)，秘書(shū)長(zhǎng)是習(xí)仲勛。張子意和周揚(yáng)帶著中宣部的工作人員一道乘坐大卡車(chē)前往，收工回來(lái)在一個(gè)澡堂里洗澡，在一張桌子上喝酒、聊天，晚上一同打地鋪，攤開(kāi)一張草席子，眾人就呼呼入睡。

這是一個(gè)革命的大家庭，高級(jí)干部與普通干部沒(méi)有什么差別。有人風(fēng)趣地說(shuō)：“讓我們成立一個(gè)同學(xué)會(huì)吧?！?/p>

有人說(shuō)：“這不是學(xué)校，叫什么同學(xué)會(huì)呀？”

“勞動(dòng)大學(xué)同學(xué)會(huì)嘛。張子意副部長(zhǎng)當(dāng)會(huì)長(zhǎng)?！?/p>

在工余時(shí)間，張子意很坦然地告訴大家：“我犯過(guò)李立三盲動(dòng)路線的錯(cuò)誤，幾乎與歷次‘左傾路線都沾過(guò)一點(diǎn)邊?！?/p>

大家覺(jué)得張子意有原則性，為人卻很坦蕩，由此，對(duì)他的尊敬又進(jìn)了一層。

20世紀(jì)60年代初，北京為搞建設(shè)，需拆除部分古建筑。北京市委書(shū)記彭真提出故宮地廣人稀、封建落后，要對(duì)它進(jìn)行改造。因此，有關(guān)部門(mén)決定在故宮內(nèi)部建設(shè)一條東西向的馬路，把故宮一分為二，并將文華殿、武英殿兩殿改造成為娛樂(lè)場(chǎng)所。

但是，一些專(zhuān)家和學(xué)者不贊同，有人為此還痛哭過(guò)。彭真把這一情況向毛澤東匯報(bào)，毛澤東說(shuō)：“這些遺老遺少們啊，當(dāng)亡國(guó)奴（指日本侵占北京）時(shí)他們沒(méi)有哭，拆幾座牌樓古坊，就要哭鼻子？！”

以后，沒(méi)有人敢輕易去反映這種事了。

但是，一天，在文化部文物局文物處的王冶秋接到中央有關(guān)部門(mén)的會(huì)議通知，議題是討論故宮改建方案。王冶秋拒絕出席。他原以為中央有關(guān)部門(mén)開(kāi)的會(huì)是已定下調(diào)子的，沒(méi)想到，主持會(huì)議的中宣部部長(zhǎng)陸定一卻否定掉的正是那個(gè)要在故宮里開(kāi)馬路的方案，把會(huì)議開(kāi)成了一個(gè)保護(hù)故宮的會(huì)。

早在50年代，北京市批判梁思成對(duì)古建筑“資產(chǎn)階級(jí)思想”時(shí)，陸定一就是這項(xiàng)活動(dòng)的參與人之一。當(dāng)時(shí)主要有五個(gè)人：毛澤東、梁思成、陸定一、彭真、于光遠(yuǎn)。陸定一作為中央宣傳部部長(zhǎng)，對(duì)整個(gè)“資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)思想批判”負(fù)責(zé)，但因?yàn)榱核汲墒潜本┦械狞h員，于是他派中宣部科學(xué)處的于光遠(yuǎn)去找彭真，請(qǐng)彭真抓這件事。彭真反過(guò)來(lái)要求于光遠(yuǎn)組織批判梁思成的班子，并且讓北京市宣傳部理論處處長(zhǎng)查汝強(qiáng)坐鎮(zhèn)頤和園暢觀堂，寫(xiě)出30多篇批判文章。然后彭真自己出面，手中拿著這些文章，告訴梁思成說(shuō)：“我們不是寫(xiě)不出批判文章。如果你不承認(rèn)自己有錯(cuò)誤，那就把這些文章在《人民日?qǐng)?bào)》上登出來(lái)。你和我們辯論辯論吧?！?/p>

當(dāng)梁思成承認(rèn)自己的錯(cuò)誤之后，彭就決定這30篇文章一篇不發(fā)。

對(duì)于彭真和毛澤東的態(tài)度，陸定一是知道的。但為了保護(hù)故宮，他這次冒著很大的政治風(fēng)險(xiǎn)挺身直諫，在會(huì)議上否決了把故宮劈成兩半的做法。

因?yàn)殛懚ㄒ辉谶@次會(huì)議上否決了在故宮修馬路的做法，毛澤東和彭真等人接受了他的意見(jiàn)，在故宮修馬路的方案流產(chǎn)了。

（選自《紅色中樞：深層解說(shuō)中央機(jī)關(guān)和高層領(lǐng)袖們的風(fēng)云往事》/孟慶春 陳冠任 著/中共黨史出版社/2012年7月版）