變革時代的落伍者及其倫理

王晴飛

陳斌先是一位有著強烈的社會責任感和明確的問題意識的作家，也有長期在基層工作、生活的經驗。他的小說，嚴格說來，應定位為農村題材的問題小說，作品雖然多以農村或小縣城為題材，但少有獨特的鄉土氣息，和普通意義上的鄉土小說并不相同，關注的焦點是時代變動背景中農村出現的具體社會問題，尤其是農村社會階層重組中的道德倫理問題。

倫理本來是一個社會中最堅固最難以變革的東西。“五四”時陳獨秀就曾說過，倫理之覺悟乃吾人最后之覺悟。在近代以來的中國語境中，一般的鄉土小說，多體現新時代與舊倫理的沖突，往往是以傳統農業文明與現代工業文明或國家權力、政黨意志之間的沖突為背景。如沈從文等人創作的所謂鄉土浪漫派文學，即極力渲染甚至不惜虛構傳統鄉土社會的人性美、人情美，一面抵御著現代工業文明的入侵，同時也抵抗著現代國家政治權力的滲透。不過1949年以后的中國大陸，經過歷次政治運動，尤其是“文化大革命”這樣對傳統文化結構、倫理的沖擊乃至洗劫，完整的鄉土社會、鄉土倫理其實已經不復存在。農民也在“合作化運動”中失去了對土地的支配權。1980年代的鄉土小說，多向1949年以前尋找資源，是對國家權力過分侵蝕農民利益的一種反撥。而自從1990年代以來，中國社會階層再度分化，單向度的經濟發展，國家權力和社會能人結合，造就了新的權力階層和利益群體，農民不再能夠從這種改革中獲得利益，反倒往往要承擔這種發展帶來的不良后果。

這時候，要對這種單向度的經濟發展做出反思，作家在現實中并不能找到一個完整的鄉土社會、鄉土倫理作為抵抗資源。所以陳斌先并不過分獨特地渲染鄉土倫理，他強調的是人對一些基本道德倫理底線的堅守——即保持所謂做人的本分，人在急劇的變革動蕩中和社會保持一定的距離，不被時代大潮所吞沒，在這樣一種堅守中體現出平凡人的一點卑微的尊嚴。

在陳斌先的小說中，令我感觸最深的，是他筆下那些時代的落伍者，如《吹不響的哨子》中的黃癟子，《天街咋就恁么長》中的老實頭、詹秀蘭，《天福》中的帖子，甚至包括《誰把誰的淚水擦干》中的陳靜、易域。他們的身份、職業與地位并不一樣，但是他們都可以算得上這個時代的落伍者、失敗者，他們在適應新的時代環境時，總是顯得那樣的笨拙、力不從心，也常常因此被那些在社會中所謂混得很好如魚得水的人所嘲笑甚至侮辱。但是恰恰是在這些人的身上，保留著更多的舊的道德倫理底線和人性的尊嚴。而他們的失敗，也正因為他們身處時代變化中，不能——當然也不愿——放棄做人的本分，去適應時代。

《天福》中的帖子是個光棍漢，是個生活中的失敗者，一向被人們尤其是他的嫂子認為不算個男人，甚至“帖子”這個名字本身就是一種嘲弄和侮辱。可他在一夜暴富之后卻不失淳樸之心，能夠不迷失自己，首先想到的是幫助少年時的老友。《天街咋就恁么長》中的天街人曾經是農村人憧憬的對象，可隨著時代的變化，逐漸走向沒落，天街人的生活也日漸困頓，在經濟和社會地位的雙重失落下，天街人卻能在苦難中相互關愛。天街，在某種程度上，可算是作家創造出來的一個時代劇變中的現實的烏托邦。說它是現實的，是指作家沒有去美化它，把它粉飾成一個桃花源式的美好社會。說是烏托邦，是指它寄托了作家的理想和對社會的道德關懷。

這本小說集中最令我關注的人物形象，是《吹不響的哨子》中的黃癟子。文學作品中，刻畫的比較成功的人物形象，往往會超出作家的預設，從而具有多重闡釋的可能性。如白居易寫《井底引銀瓶》，本意是“止淫奔”，維持社會風化，但是他筆下私奔的青年男女的愛情卻能引起我們深切的同情。陳斌先創造黃癟子這個人物形象，本意是在人們都只顧個人發展而不關心他人的社會氛圍中，重新喚起人們對集體的關注，對他人的關愛。從文本的表層來看，黃癟子顯然是一個“高尚的人”，一個“脫離了低級趣味的人”。他是一個關心集體的高尚的老黨員，在改革開放以前是生產隊長，曾在大集體時代得到無數榮譽。在具體事跡上，作品著力表現了這樣三點：一是他堅決抵抗政府主導的土地流轉，充滿了對于土地集中到私人手中的恐懼，尤其是承包土地的大麻子是地主后代，更讓他繃緊了階級斗爭的弦，時刻防止地主階級的復辟；二是他對集體無私的關懷。他多年如一日自發地修理村中的水渠，為集體種樹，幾乎是毫不利己專門利人；三是他在男女關系上非常純潔。大麻子的寡婦母親對他這個光棍漢死心塌地，他卻嚴防死守，堅決不從。在政治層面黃癟子具有黨性，在世俗層面他有對道德的堅守，生活作風正派。他的頑固、守舊、落后，都可以被認為是一種很可貴的品質，是不喪失人的本分的。

當然，這些都是文本顯在層面體現出來的黃癟子這個人物形象的內涵。而黃癟子這個形象的復雜性就在于，我們如果從生活的邏輯出發，也可以產生別樣的解讀。譬如他的高尚是和愚昧交織在一起的，他的堅守是和教條交織在一起的，他的黨性是和盲從交織在一起的。他反對土地流轉，固然有擔憂貧富分化以及富人對窮人的壓迫出現的成分，但更主要的是因為承包土地的大麻子是地主后代。他對大麻子代表地主階級復辟的擔憂，顯然帶有強烈時代烙印的出身論、血統論色彩。而他見不得地主的后人發家致富，更是為他當年階級地位上的優越性被取消而感到的失落和不平衡。他身上那種常人無法理解的莫名其妙的道德優越感，也正源于他念念不忘的階級出身。他多年如一日義務清理集體溝渠、為集體栽樹，很重要的一個原因，是這些都是集體經濟的遺物，見證了他曾經的光輝歲月——而造就他的光輝歲月的則正是違反人性的曾經導致大饑荒的集體經濟。至于黨性，一度使得黃癟子立場堅定，一定程度上黨性也可以祛除人性中自私的成分。但同樣是這個使他反對土地流轉的黨性，也可以使他無條件地放棄個人的堅守，同意土地流轉。具有這樣的豐富性和闡釋的多重可能性，我想這是黃癟子這個人物形象塑造得成功的地方。當然，這些是我個人對黃癟子這一人物形象的認識，我想因為作者的寫作態度是真誠的，是直面現實的，而我們讀者對現實的看法不同，自然就會對作品有不同的解讀。

陳斌先小說的不足，也和他強烈的道德關懷有關。由于作家對現實發言的沖動過分迫切，急于解決具體的社會問題，人物有時不免淪為作家道德理念的傳聲筒，形象塑造略顯粗糙。

我在閱讀的過程中，常常有一個感覺，就是作者極力表現的那種人與人之間的真情，尤其是那些超越了普通的關愛以外的感情，往往顯得突兀，缺乏具體的細節支撐，不太具有說服力。譬如《吹不響的哨子》中達家嫂子對黃癟子那種毫無保留的感情，就很不符合常理。作為地主的遺孀，達家嫂子當然可能愛上生產隊長黃癟子，可是作為一個兒子已經長大成人的農村寡婦，要像達家嫂子那樣毫不避嫌毫無保留地向一個老光棍示好，顯然還需要一些更具有情感感染力的私人交往的細節。小說中只提到黃癟子做人正派，往往在批斗會后會陪達家嫂子坐一會兒，我想這是不夠的。當然這在某種程度上是因為黃癟子是一個有黨性的老黨員，所以他不能對地主遺孀有更多的個人關懷——黃癟子“黨員”身份以外的豐富性被忽略了。《天街咋就恁么長》中詹秀蘭對老實頭的感情，也顯得超出人之常情。詹秀蘭并不是一個簡單的女人，她曾經是天街眾多男性追求的對象，先是嫁給一個造反派頭頭，后來又獨自將兩個孩子培養上了大學。這樣一個女人，一定是見過大場面有決斷有故事的，老實頭這個有婦之夫則忠厚、懼內，顯得有些懦弱，對詹秀蘭也沒有——當然也不敢有——過多的關懷。如果說有俠女氣質的詹秀蘭對老實頭心懷同情倒是可以理解，但是產生出那種超越了關懷和同情以外的強烈的愛情，也同樣令人難以信服。

責任編輯 張 琳