張北川 一個(gè)懷有理想主義的堅(jiān)守者

張小華

“這些年來(lái)，我從未沮喪過(guò)，我之所以做了許多人沒(méi)做到的事，不過(guò)是有一點(diǎn)堅(jiān)持科學(xué)的勇氣而已”

“我的心理素質(zhì)很好。”張北川說(shuō)。

的確，自從1989年研究“同性戀現(xiàn)象和人群”的那一刻起，他經(jīng)歷了太多的坎坷與波折，作為國(guó)內(nèi)首位在男同性戀人群中進(jìn)行大規(guī)模艾滋病干預(yù)的專家、馬丁獎(jiǎng)得主，他的心理素質(zhì)不得不好。

“在科學(xué)的入口處如同在地獄的入口處一樣，這里必須丟掉一切疑懼，這里必須清除一切畏怯！”這是馬克思說(shuō)過(guò)的一段話，后兩句是馬克思引用但丁《神曲》中的詩(shī)句，張北川甚是喜歡。他說(shuō)：“這些年來(lái)，我從未沮喪過(guò)，我之所以做了許多人沒(méi)做到的事，不過(guò)是有一點(diǎn)堅(jiān)持科學(xué)的勇氣而已。”

然而2013年，他有些不“淡定”，原因只有一個(gè)，全球基金在去年年底已經(jīng)暫停對(duì)中國(guó)艾滋病項(xiàng)目的援助。張北川說(shuō)：“在反對(duì)性向歧視和爭(zhēng)取同性愛(ài)者平等權(quán)益的長(zhǎng)路上，社區(qū)組織是一支主力軍。但是‘?dāng)嗉Z了，許多社區(qū)組織在籌款能力等方面明顯準(zhǔn)備不足，在新形勢(shì)、新環(huán)境下，缺少應(yīng)對(duì)之策和艱苦奮斗精神。他們未來(lái)的路任重而道遠(yuǎn)。”

“艾滋病，讓我們感覺(jué)到真正的傷筋動(dòng)骨”

“艾滋病使我們發(fā)現(xiàn)了文化的缺陷，因?yàn)榘滩。覀儾鸥杏X(jué)到什么是真正的傷筋動(dòng)骨。我們離現(xiàn)代國(guó)家還很遙遠(yuǎn)。人們把同性戀者看成忌諱，但又有多少人知道自己生活在艾滋病高危環(huán)境中？又有多少人科學(xué)地正視這個(gè)問(wèn)題？又有多少媒體傳播這個(gè)聲音？”很多次，張北川發(fā)問(wèn)，他用出離憤怒的聲音提醒我們，在同性戀問(wèn)題上，我們沒(méi)有實(shí)事求是！

“作為皮膚病學(xué)專家的你為什么要涉足被很多人視作‘禁區(qū)的同性戀研究？”記者問(wèn)道。

“我研究艾滋病易感人群，是在我看到一個(gè)人的遭遇后開始的。我的醫(yī)學(xué)啟蒙老師秦士德教授，他是我所在醫(yī)學(xué)院里公認(rèn)的最博學(xué)的醫(yī)生之一，曾兩次獲國(guó)家自然科學(xué)基金。他是中國(guó)知識(shí)界敢于公開自己同性戀傾向的第一人，是我所見過(guò)的最富有獻(xiàn)身精神、最富有同情心的醫(yī)生。因?yàn)楣_了身份，老師的壓力很大，面對(duì)蒙受羞辱的老師，我站出來(lái)想為老師辯護(hù)，可我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)同性戀講不出很實(shí)在的道理。我知道，要化解老師遭遇的難處，只有依靠科學(xué)。”

就這樣，因?yàn)槔蠋熞粋€(gè)人的遭遇，張北川開始關(guān)注起這一群人，而這一關(guān)注，就關(guān)注到了今天。為了讓更多的人了解同性戀，包容他們，正視他們，張北川開始潛心編寫相關(guān)書籍。1990年，他開始著手寫作我國(guó)第一部有關(guān)同性戀現(xiàn)象研究的理論學(xué)術(shù)著作《同性愛(ài)》。在這期間，他辦公室的墻壁上始終貼著這樣一張字條：一般談話不得超過(guò)15分鐘。

他關(guān)起門來(lái)，閱讀了200多部性學(xué)及相關(guān)學(xué)科的著作，1000多篇英文文獻(xiàn)。

1994年，張北川所著的47萬(wàn)字的《同性愛(ài)》終于問(wèn)世。這部日后被認(rèn)為是“奠定中國(guó)研究同性戀現(xiàn)象的學(xué)術(shù)理論基礎(chǔ)”的專著，通過(guò)對(duì)歷史發(fā)展規(guī)律的分析，闡釋了人類史的發(fā)展是朝著同性愛(ài)者與異性愛(ài)者擁有平等權(quán)利的方向進(jìn)步。

“不過(guò)，當(dāng)年出版社采取了低調(diào)的冷發(fā)行方式，沒(méi)有做任何宣傳，只印了5000冊(cè)，賣了7年，還余下1000多本。”然而，到了2001年4月，《中國(guó)精神障礙分類與診斷標(biāo)準(zhǔn)（第三版）》出版后（不再把同性戀認(rèn)定為性變態(tài)或心理變態(tài)），同性戀現(xiàn)象引起了全社會(huì)的廣泛關(guān)注。短短幾個(gè)月內(nèi)，《同性愛(ài)》剩余的那1000多本被一掃而空。

在這個(gè)“敏感”而又“謹(jǐn)慎”的人群中，《同性愛(ài)》被小心翼翼地流傳著，原以為自己是“異類”的他們知道，有一個(gè)叫張北川的醫(yī)生理解他們，懂他們。

“像我們這樣的人，生在這個(gè)世界上，就打上了不幸的烙印，注定了我們的一生是灰暗的。我努力過(guò)，追求過(guò)，但最后找到的竟是離開這個(gè)世界的絕路……”這是同性戀者寫給張北川的絕筆信。

“《同性愛(ài)》出版后，我接到無(wú)數(shù)個(gè)充滿了彷徨、無(wú)奈、絕望的求助信和求助電話。這些遭遇讓我感到自己肩負(fù)的是一個(gè)沉甸甸的社會(huì)課題。”張北川說(shuō)。

那些日子里，回信、接聽熱線咨詢電話成了張北川生活的重要內(nèi)容。他不厭其煩地向這些同性戀者介紹科學(xué)的性知識(shí)，傾聽他們不為人知的心理痛苦，勸慰他們好好工作和生活。

2003年的一天，張北川的電話響了，那頭傳來(lái)的是一個(gè)年輕人的聲音，“張老師，雖然我只是一名高三學(xué)生，學(xué)習(xí)成績(jī)很好，但人生已經(jīng)沒(méi)有希望了，我是同性戀，不久前在一次獻(xiàn)血中，我被查出艾滋檢測(cè)呈陽(yáng)性！艾滋項(xiàng)目不能通過(guò)，就意味著我不能參加軍校的招生考試了。我突然覺(jué)得整個(gè)世界都不再屬于我了。”小陸的聲音很絕望。

這對(duì)于一個(gè)從小就夢(mèng)想成為軍人的孩子來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一個(gè)沉重的打擊。而一個(gè)負(fù)責(zé)抽血的工作人員的做法更是讓小陸心寒，他要求小陸用800元錢來(lái)?yè)Q取檢驗(yàn)報(bào)告。這對(duì)于一個(gè)月收入只有七八百元的家庭來(lái)說(shuō)絕對(duì)是一個(gè)不小的數(shù)字。出于歉疚，為了不連累家人，小陸一度生出自殺的念頭。

在與小陸進(jìn)行了多次溝通后，張北川才逐漸了解到，小陸是同時(shí)與幾位男同性戀者發(fā)生不潔性行為之后，被感染上的艾滋病毒。為了幫助小陸走出心理低谷，張北川查閱了大量的法律法規(guī)。“當(dāng)時(shí)他的家人擔(dān)心那位工作人員因?yàn)楸惶幚矶鴪?bào)復(fù)小陸，公開小陸感染的真相，而不敢索取檢測(cè)報(bào)告。”張北川堅(jiān)定地告訴小陸的家人：“我國(guó)已經(jīng)有關(guān)于艾滋防治的條例，有相關(guān)的法規(guī)，任意泄露感染者的隱私是要受到制裁的。”

那段日子，張北川和小陸通過(guò)40多封信和無(wú)數(shù)次電話。在張北川一次次信心疏導(dǎo)和支持下，小陸和家人樹立了正確對(duì)待同性戀和艾滋病的觀念。第二年，小陸以560分的優(yōu)異成績(jī)考上了國(guó)家一所重點(diǎn)院校的本科。

直到今天，在張北川看來(lái)，有幾類人的電話，他是不能回避的：一個(gè)是陽(yáng)性者，一個(gè)是未成年人，一個(gè)是他們的家人，一個(gè)是心理很特殊有自殺傾向的人，還有“同妻群體”。用他的話說(shuō)，“如果我都回避，還有誰(shuí)接招呢？”

“艾滋病是一種被污名化的疾病”

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，中國(guó)有男同性戀者2000萬(wàn)人、女同性戀者1000萬(wàn)人。而男同則是艾滋病的高發(fā)人群。張北川說(shuō)，同性戀問(wèn)題的影響遠(yuǎn)超其本身，更關(guān)乎同性戀者的家庭以及整個(gè)社會(huì)，他呼吁政府及社會(huì)應(yīng)給予更多關(guān)注。

同性戀者難以擁有穩(wěn)定的伴侶，一些人因而與多人進(jìn)行性接觸；同時(shí)，沒(méi)有安全保護(hù)的男同性戀者的插入性性行為本身容易造成直腸粘膜充血、損傷，精液中的艾滋病毒會(huì)通過(guò)破損的粘膜進(jìn)入血液循環(huán)或淋巴系統(tǒng)，造成感染。

張北川稱，我國(guó)在對(duì)61個(gè)城市的男同性戀群調(diào)查發(fā)現(xiàn)，男同性戀的艾滋感染率達(dá)5%，其中尤以貴陽(yáng)、成都、昆明和重慶四地最高，感染率均超10%，個(gè)別地區(qū)甚至高達(dá)20%。而全國(guó)人口的感染率只有萬(wàn)分之五。由于我國(guó)對(duì)于捐血者檢驗(yàn)技術(shù)的制約，處于艾滋窗口期的捐血者所捐的血液無(wú)法檢測(cè)出艾滋病毒抗體，內(nèi)地已發(fā)現(xiàn)有男同性戀者的血液造成輸血者感染艾滋的個(gè)案。

這些年來(lái)，為了同性戀這個(gè)特殊的群體，張北川受過(guò)很多委屈。

曾經(jīng)有媒體報(bào)道，1999年5月，作為山東省最好的皮膚性病專家之一，張北川卻被剝奪行醫(yī)資格。他所在的醫(yī)院甚至拒絕讓張北川與他的性健康中心進(jìn)入門診大樓，理由非常荒唐：“同性戀、妓女進(jìn)入醫(yī)院影響不好。”也就在那一年，醫(yī)院撤掉了性健康中心門診。在院領(lǐng)導(dǎo)看來(lái)，艾滋病研究“純屬不務(wù)正業(yè)”。

之后，張北川曾多次要求回皮膚科上班，院方要求其保證停止同性戀研究與抗艾方面的工作。但被張北川拒絕。由于無(wú)法看病，他與兩位同事在長(zhǎng)達(dá)3年的時(shí)間里沒(méi)有從醫(yī)院拿到過(guò)獎(jiǎng)金，張北川說(shuō)：“這些人自以為權(quán)力與權(quán)力網(wǎng)形成，可以完全置國(guó)家甚至上級(jí)機(jī)構(gòu)和百姓的呼聲于不顧，這讓人驚訝，也說(shuō)明我們的工作任重道遠(yuǎn)，太復(fù)雜。”

于是，張北川不顧周圍人驚訝的目光，放下青島醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院皮膚科主任、山東省皮膚科學(xué)會(huì)副主任委員、青島市衛(wèi)生局性病防治專家組組長(zhǎng)的光環(huán)，轉(zhuǎn)向了同性人群的健康干預(yù)事業(yè)。他常說(shuō)：“來(lái)了，碰到了，了解了，就有責(zé)任了。”在一間不足20平米的辦公室里，張北川十年如一日，開始了針對(duì)同性戀心理和生理健康上的輔導(dǎo)干預(yù)工作。告訴他們不必逃避和懼怕，并向他們普及艾滋病防治的知識(shí)。

這些年來(lái)，為了爭(zhēng)得更多人對(duì)同性戀健康干預(yù)事業(yè)的理解、支持，張北川全力以赴，嘔心瀝血。提起這些，張北川淡淡一笑，說(shuō)：“其實(shí)，我們只是做了很有限的一點(diǎn)工作，但我們得到了心靈的獎(jiǎng)賞。”

英國(guó)慈善基金會(huì)Barry and Martins Trust（馬丁基金會(huì)）將該基金會(huì)首屆年度獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給中國(guó)青島醫(yī)學(xué)院的張北川教授，以表彰他在中國(guó)預(yù)防艾滋病方面所作的杰出貢獻(xiàn)。

對(duì)于基金會(huì)的贊助，張北川一直“攢”著，就是希望能把錢用在刀刃上。十年前，當(dāng)他得知很多醫(yī)生和同性戀志愿者想為控制中國(guó)的艾滋病流行做些事情，卻苦于沒(méi)有資源時(shí)，他在幾個(gè)大城市資助發(fā)起了同性戀社區(qū)艾滋干預(yù)項(xiàng)目，如今項(xiàng)目組已擴(kuò)展到幾十個(gè)城市，而且都各自有了影響。他們?cè)?jīng)所作的一項(xiàng)調(diào)查數(shù)據(jù)表明，積極開展艾滋病干預(yù)后，同性戀群體中24.6%的人減少了同性性伴的數(shù)量，曾與陌生男性發(fā)生性行為者中67.9%的人減少了這種行為，使用安全套的人明顯增多。

2012年12月1日，第25個(gè)“世界艾滋病日”，衛(wèi)生部疾控局副巡視員孫新華說(shuō)：“當(dāng)前性途徑已成為我國(guó)艾滋病疫情傳播的主要途徑，男男同性性傳播比例上升明顯；不過(guò)，我國(guó)擴(kuò)大抗病毒治療覆蓋面，降低了艾滋病病死率。符合治療標(biāo)準(zhǔn)的感染者和病人接受抗病毒治療的比例目前已達(dá)84.0%，病死率顯著下降。”中國(guó)疾控中心專家吳尊友說(shuō)：“終生服藥可控制病情。感染者，你只要堅(jiān)持治療的話，再活30年、50年沒(méi)有問(wèn)題，艾滋病不再像剛發(fā)現(xiàn)的只有那么可怕，它就像糖尿病、高血壓一樣，通過(guò)吃藥能完全控制住。”

“艾滋病可防，可治，不可怕。這是一種被污名化的疾病，人們對(duì)于一個(gè)艾滋病患者從心理上‘認(rèn)為是一個(gè)壞人，這也是少有人對(duì)其進(jìn)行捐助的主要原因。大家對(duì)艾滋病人的道德審判太多了，缺少公正的態(tài)度，更談不上對(duì)這部分人人權(quán)的尊重。其實(shí)這是非常不好的，我們要對(duì)付的是艾滋病，而不是人。”張北川說(shuō)。