關(guān)心一下我們的建筑

劉波

如果都來(lái)追求奢華、龐大、復(fù)雜、亮麗，不但是自然之災(zāi)，也可能成為人類(lèi)生存的新困境

博士，國(guó)家二級(jí)美術(shù)師，全國(guó)青聯(lián)委員

建筑，取材于自然而作用于人類(lèi)，是自然和人之間聯(lián)系的一道橋梁。建筑還是一個(gè)族群自然觀念、文化習(xí)俗的體現(xiàn)。不僅東西方有不同的建筑傳統(tǒng)，就是在中國(guó)，不同地方、不同民族、不同時(shí)代也有全然不同的建筑樣式。

中國(guó)古代的建筑，無(wú)論皇家宮廷還是民居，都秉承“天人合一”的理念，在材料、結(jié)構(gòu)、造型等多方面都體現(xiàn)出和自然之間的相互關(guān)聯(lián)。古典建筑都注意到一幢房子、一個(gè)建筑群與人、自然之間的協(xié)調(diào)。蘇州園林的圍墻不僅僅是隔斷，更是建筑的有機(jī)組成部分，充分利用高下相形、有無(wú)相生、虛實(shí)相成的道理，在有限的空間中營(yíng)造出盡可能的無(wú)限和寬闊。日本則在狹小的園林中鋪設(shè)精致的枯山水，打坐其間，在細(xì)心感悟禪機(jī)的同時(shí)，化實(shí)為虛，給予人們身心以妥帖的安置空間。

東方建筑，除去少數(shù)皇家苑囿、宮殿廟堂之外，大多數(shù)崇尚簡(jiǎn)樸、實(shí)用，在選址、設(shè)計(jì)、造型方面也力求令人身心諧和而絕不浮華張揚(yáng)。經(jīng)過(guò)千百年的實(shí)踐，先民知道了如何同自然打交道，如何適應(yīng)自然條件，同時(shí)，如何能達(dá)到居者的身心喜樂(lè)。一切繁縟、冗雜、虛夸的內(nèi)容都不為所重，這同我們的哲學(xué)觀念和文化風(fēng)尚相表里。從這個(gè)意義上，古代的建筑和學(xué)問(wèn)一樣，都是“為己之學(xué)”，是建筑上最大的“人學(xué)”。

今天建筑師面臨的一個(gè)重要問(wèn)題是人口大大增加，如何為更多的人提供居住、辦公、活動(dòng)的場(chǎng)所。因此建筑不斷向高、大方向發(fā)展，但另外一個(gè)傾向也日漸明顯，那就是出現(xiàn)了許多脫離實(shí)際的、純粹為設(shè)計(jì)而設(shè)計(jì)的建筑。自然條件、人口密度、后期管理等在所不計(jì)，專揀奢侈的材料、復(fù)雜的結(jié)構(gòu)、怪異的造型來(lái)標(biāo)新立異。建筑師揮一揮衣袖離開(kāi)了，留下無(wú)盡的難題給使用它的人。

建筑師的良知，就是他永遠(yuǎn)不應(yīng)該忘記和自己一樣的人將要住在這里，要使用這個(gè)建筑，所以這個(gè)建筑的規(guī)模應(yīng)該適當(dāng)，結(jié)構(gòu)應(yīng)該合理，后期的維護(hù)和清理應(yīng)該方便。建筑需要呼吸，就不能用一些奢華的材料來(lái)絕緣自然，使水不能滲、氣不可運(yùn)、風(fēng)不得通；建筑需要長(zhǎng)久，就不能僅僅用表面的光鮮亮麗來(lái)沽名釣譽(yù)，不過(guò)數(shù)年已為陳?ài)E而永不可逆；建筑還需要實(shí)用，應(yīng)盡力避免一味用新奇的設(shè)計(jì)來(lái)擠占空間，使居者徒覺(jué)其怪力亂神。

人的欲望是生存、發(fā)展的動(dòng)力，但同時(shí)也可能是障礙。大而無(wú)當(dāng)?shù)目臻g會(huì)令居住其中的人感到不適，同樣，過(guò)分奢華的裝飾也會(huì)令人心中永存掛礙。五色令人目盲，外表的光怪陸離，足以令人目眩心迷，使本來(lái)躁動(dòng)不安的心神更加無(wú)所安置。

寫(xiě)到這里，筆者想到曾經(jīng)在敦煌親睹文物保護(hù)現(xiàn)場(chǎng)，技術(shù)人員用針管向鼓起來(lái)行將脫落的壁畫(huà)里推送化學(xué)藥水，稱這是全世界最先進(jìn)的技術(shù)。但筆者靜言思之，不管多么先進(jìn)的技術(shù)，也不過(guò)幾年、十幾年的光景，終究仍需要實(shí)踐的檢驗(yàn)。而彼壁畫(huà)，已然存在了千百年。之所以作如是竭澤而漁的所謂補(bǔ)救，不過(guò)是為了滿足更多人到洞窟中觀賞的欲望?，F(xiàn)代社會(huì)發(fā)達(dá)的資訊、便捷的交通、高端的技術(shù)給人們帶來(lái)方便的同時(shí)，也催生了人類(lèi)不斷滋蔓的欲望。當(dāng)?shù)匦枰糜问杖?，人們?cè)丛床粩嗟氐絹?lái)為了一睹真容，但這帶給文物部門(mén)的壓力只能越來(lái)越難以承受。類(lèi)似敦煌這樣的藝術(shù)寶庫(kù)，可能本來(lái)就不適合所有人都去實(shí)地考察。

一如建筑，如果都來(lái)追求奢華、龐大、復(fù)雜、亮麗，不但是自然之災(zāi)，也可能成為人類(lèi)生存的新困境。這么多的人生活在一起，去欲是唯一的生存之道。