在北方過冬（組詩）

黑豐

刮風的北方

一

一開始就是高潮

一開始就刮到極地

刮到了地心

那時我還沒有學會在北方換毛

可是風一開始

就穿透我詞語的薄墻

穿透我衣衫單薄的南方

穿透在我詩叢里冬眠的茅匠

……

二

……風在筆尖上停住

世界的傍晚臨盆

此刻，我看見了嬰兒般的父親

在北方過年

那年我沒有回湖北

沒回那個小鎮

那個一輛破吉普的一團灰即可淹沒的邊陲

小鎮

沒回那個蔑視你隨處埋葬你的無名的故鄉

沒回那個只能用腮呼吸的牢籠的故鄉

……

那年我在北方拿零薪，忍受貧窮

（窮人沒有故鄉）

那年我聽見了老父嘶啞的聲音在空曠的

田野里無家可歸地飄蕩

我曾望過天空，望過N架次南航的黑蟋蟀

我望過輕軌，望過飛馳的京廣線

我手上

連一匹樹葉也沒有

那一年我在京畿某部委主管的一家

綜合文化雜志當編輯

多少個

傍晚

編輯部的過道一片荒漠我在黑時間中

孤孤地往回走

（往北京某穴居的“墓地”方向走）

年底的風

加重了我的類風濕，加重了

我的哮喘和凄涼

那穿過西西伯利亞平原的風，穿過北京，穿過那間

租賃的小屋特別冷；那穿過了薩彥嶺、穿過阿爾泰、穿過陰山

又穿過燕山的風就感覺特別冷

我是個想回家的人，但那一年我沒回家

南方的電話一個接一個地打來

就仿佛汛來洪峰要通過長江家鄉快要潰口

老婆說你快回來

我說你不要打了我不回家

老婆說北京的侄女準備用小車捎你回家

我說我不回家

老婆說你光人回家

我不回家

老婆說你老父拄著拐杖在街口望了多遍

我不回家

老婆說你兒女流著眼淚哭了多次的爸爸我也想你

你就回來吧我只要你的人回來

我說算了吧我不回家

老婆說你的心真硬大年三十都不回你死

去吧

我說那好，你就當我死了

——請你把我的遺像貼到墻上

……一把刀

發亮

那年我從容。我踩著刀鋒走進“禪房”

在深淵的黑藍中尋找永恒的“地糧”。

同時，在自己的黑關內我默禱：我的父親啊，

你不哭

我的苦瓜的老婆，你也不嘮叨

能過關的人是有福的，我們都有福

我看見上帝的“鹽”在靈府閃亮

空衣袋

原諒我吧，父親

原諒我，孩子

還有糟糠的老婆……

其實，我的充氣的火車票

充氣的飛機

是向南的

——一直向南