夏春花的詩

夏春花

我不會再小下去

我不會再小下去。不會為了

二十多年前的事情而難過。父親

患了肝炎，母親有了弟弟，我瘦小

“用針都挑不出肉呢”。在月形山

怎么都沒法理解胖嘟嘟的事物。比如

為什么別人都有一雙父母，而我

只有一只剛出生的小烏龜。為什么

我垂下萬千綠絲絳，你還是寧愿

在石頭縫隙里呼吸，卻不容許我

想要收納你的欲望。實際上

我只是想收納自己，把我未曾

擁有就失去的，統統都給你

“讓我做你的媽媽，讓我愛你。”

“讓我做你的妹妹，讓我愛你。”

“讓我做你的女兒，讓我愛你。”

“讓我做你，讓我愛你，讓我愛你。”

讓我做什么都可以，只要你在身旁

那些無數次被爐火烤干的秘密都證明

我不小了，且不會再小下去。不信

問問快八十歲的外婆。那年雪大風疾

狼群深不可測，我還未滿六歲，穿過叢林

到后山喊她回家撲滅被爐火烤燃的棉鞋

多么多么悲壯。你說多么多么呆傻，水

會熄滅火，而水就在小火爐旁。哦，什么勇氣

和意志根本不值一提。要動腦，要想一想

熄滅火焰的為什么不是外婆，把我童年

遺棄的為什么不是群山和身陷群山

深處的狼群。那時我六歲，已經不小了

會跪在灶臺后生火；會坐在門檻兒上咬指甲

會躲在被窩里做夢，離去的小烏龜，又回

來了

我走它爬，互成影像；還會躺在床上假裝

病得

骨頭都輕起來，等待一個叫爸爸的人，背

我去

外面的世界吃藥打針吐苦水。啊，外面的

世界是多么

多么美好啊。床單像雪一樣白，醫生像雪

一樣白

陽光像雪一樣白。還有，那時還年輕的你

你的牙齒也像雪一樣白。水可以滅火，我

明白

道理遠不止這些。比如陽光可以融化冰雪

當藥水被倒進腸胃，當針管刺入皮肉又被拔出

當苦水吐盡——床單會融化，醫生會融化，甚至陽光

也會融化，你的白牙齒連同你的身體當然

也會融化。所有的事物都有自己的位置。

我也

不例外。要回到六歲的月形山，看月亮不緊

不慢

從它身后探出可疑的臉面，看月形山本來的

面目

它既沒有圓月的圓，也沒有彎月的彎

就像你和我，沒有多少共同點，卻難逃

被你命名的宿命。這樣的情節多了，便失去

繼續描述的趣味與必要。你想要問的

我也都清楚，小烏龜到底有沒有回來

被水熄滅的爐火有沒有變成純青色

被陽光融化的物景有沒有一一恢復原形

還有，還有，六歲之后，我到底是幾歲

哦，時間過去了這么多年，不要再追問

已經過去的事物。看看現在，我都這么大了

且不會再小下去，且擁有很多語焉不詳的

經驗

且明白更多深不可測的道理。不會因為

烏龜離去冰雪融化而難過；不會因為

二十多年前，你一而再、再而三地缺席

而責怪自己

怎么長，都長不到你膝蓋上的小。

小悲歡

和我一樣，你也迷戀在幽暗里發呆

偶爾翻身，露出紅色小腳趾

不必討論天氣，就可以直奔主題

你抱抱我，我抱抱你，一天就這樣過去了

有時候，你來到我的身體上度假

會發現局部在沙漠化。我感到心虛

說春天的列車就要走了

你嘿嘿笑。非要等著看孔雀開屏

兩者之間，到底有什么關系呢

兩具糾纏不清的身體，隔著夜晚

你急于建立生活的新封地

我忙著收拾回憶的舊山河

一次微不足道的失敗

偷走我的白璧，露出愛情的微瑕

清算者

我厭倦他們。這塵世。這被風沙

灌溉過的嘴臉。我好久不信上帝了

好久不和媽媽講心里話。14歲，我寫下

攻擊，屈辱和感嘆。1926年，那么久遠

我都快忘了。我是一個跟誰也搞不好關系的

小姑娘，曾夢想當一個修女，去懺悔

我曾渴望結婚，并默默數著年齡。默默地

撫摸著自己的身體，又驕傲又恐懼

這不斷膨脹的驕傲，像正在發育的乳房，有

一陣一陣的漲痛。這恐懼需要一個異端來

支撐

需要在支撐不住的時候

弄臟白裙子。如果不是你，還有誰能弄清楚

唯一與第一，是基數還是序數，是戰斗

還是契約。偶然的愛情，不停地發芽

青春期的英雄，醉死在酒里。你過你的

我過我的，為什么要為了一個原則折磨自己

為什么，要結婚，露出幸福的馬尾巴

還不如登山，摔跟頭。不如愛一個月亮般

清冷而憂郁的女子，一起討論福克納或卡

夫卡

在逃離他鄉的旅途中，還不忘抹點兒口紅

我們都是愛美的女人，都曾在絕望里打撈過

一個癲狂的男人。他的粗野，他的丑陋

與索然無味。他的孩子氣，正適宜制造動亂

和波折，讓“暴風驟雨般的情人”接踵而來

是他，也是她，哪怕被開除，哪怕吃閑飯的嘴

一早就找上門來。人都是要死的。但死之前

我要揭露真相，“女人是后天形成的”。比如

妓女、流產、同性戀和性冷淡。比如40歲

以后

可不可以過墮落的日子，穿一件比基尼

去追他，或者她；去宣言上簽下自己的名字

這一生，你是你，我是我。我們彼此照亮

我遲早會來，病著你的病，痛著你的痛

寫著獻給你未曾讀到的存在，再走進

你的墳墓，鄭重地警告你

我們倆，誰也別想撇下誰

艾草之歌

——給Angelxy

一起床就想到河灘冒泡的人，是孤獨的。

一想到明天就會渾身發綠的人，是孤獨的。

一回到藏身處就拼命找水喝的人，是孤

獨的。

一到夏天就要倒吊著身體才能睡著的人，是

孤獨的。

……這不合時宜的病癥。

對于你，一株多年生草本植物，

注定是周而復始的。

你說找一個高明且可靠的醫生，

討要個偏方，興許就好了。

哦，親愛的，你真傻。

他們一次次接近你，僅僅因為

你越來越孤苦的膽汁，越來越具有

醫治他們孤獨的藥理價值。