母親印象

“不識一個字，惜文敬字，耕讀教子，惠及兒孫，詎料春暉未報千行淚；未讀半天書，明理知書，忠恕待人，澤留鄉閭，豈知笑貌難覿九回腸。”母親去世時，我撰寫了這副挽聯以寄托哀思。母親，改變了我們家族的命運，她的賢惠善良與堅韌勤儉都給鄰里鄉親留下深刻印象。

我第一次為母親感到驕傲，是在上小學的第一堂課上。那時正值如火如荼的“大躍進”時期，所以春季也招收學生。不滿5歲的我，步行4華里前往輔導區小學報名入學。班主任是剛從師范畢業的胡老師，第一堂課上，胡老師讓同學們依次到講桌邊，逐個檢查個人衛生。他檢查得非常仔細，不僅看臉、手是否洗干凈，還檢查手指甲、耳后根以及脖子是否藏污納垢。很多小朋友臉和手勉強過關，一檢查耳后根和脖子就露出了馬腳，大家都惴惴不安，而我卻胸有成竹。因為母親每次為我洗臉時，都會用濕毛巾仔細擦拭我的外耳、脖子及頭發。起初我也不愿意，她便指著毛巾上的污垢對我說，你看，多臟！誰喜歡這么臟的孩子？終于輪到我了，胡老師用手在我的耳后擦了幾下，對全班小朋友說：“王敬波同學個人衛生最好，同學們都要向他學習，講衛生，愛干凈，不做臟孩子。”我激動得差點哭出來，覺得母親是世上最偉大的人。有一個愛干凈的母親真好。母親一生愛整潔，室內收拾得一塵不染，物品擺放有序，一家人衣著盡管破舊，卻干干凈凈。母親的愛干凈遠近聞名，以至于下鄉檢查工作的縣、區、公社干部都愿意到我家就餐。那時候干部下鄉沒有工作餐，吃的就是家常便飯，吃完飯后，每人還要留下二角錢，幾兩糧票。他們之所以愛在我家就餐，一是衛生，二是愛吃母親腌制的咸菜。一般人家的咸菜非酸即臭，而我家的咸菜總是金黃香脆，吃過的人都贊不絕口。

母親沒有讀過書，但對讀書人格外敬重，常以“先生”稱之。對于書和字紙，她也常懷敬畏之心。她認為字是神造的，書是人耗盡心血編纂的。不敬字紙，不愛惜書有罪，腳踩字紙，會變成瞎子。因此，她既不準我們撕書和字紙，也不讓我們用字紙包東西，更嚴禁我們用字紙當手紙。即使是晚年，地上有一張字紙，她都要撿起來問我們是否有用，若是無用，她都會很虔誠地把它燒掉。我小學一年級到六年級每學期的期末成績單，母親都完好無損地保存至今。母親沒有上過學，卻希望我能讀書成才。當年我考取縣內最好的初中野寨中學，入學不久，因繳不起24元的學費和150斤大米，班主任屢屢以停伙相威脅，我被迫輟學。母親不知抱著我哭了多少回。我輟學后，替生產隊放牛，掙工分，減輕了父母的壓力，家境也有所好轉。聽說公社辦了中學，母親又毅然把我送去讀書。中學畢業后，我回到家鄉，先任村小民辦教師，不久又被提拔為大隊干部。1973年推薦工農兵上大學，母親又鼓勵我辭職報考。我本來報考的是中專學校，因為把筆試中報考大學的必做題做了，面試成績也很好，居然出乎意料地收到了南京大學的入學通知書，我們一家三口大喜過望。由于工農兵學員備受歧視，工作七年后的1983年，我準備報考安徽省教育學院本科班帶職脫產進修兩年，甩掉工農兵學員的帽子，一吐胸中惡氣。那時妻在輔導區小學教書，一天到晚都有課，兩個小孩又小，父母年事已高，我們夫婦月工資僅60余元，一家六口人生活非常拮據。我再出去讀書，困難自不待言。與家人商量時，母親堅決支持我報考深造，最終我成為全縣唯一被錄取的考生。我曾以屢輟屢讀來概括我的求學經歷，之所以輟而能讀，是源自母親的執著與堅持，我也因背負著母親的期望而堅持不懈。母親未必懂得“知識改變命運，讀書成就未來”的大道理，但她本能地意識到讀書能使人明道理有出息。另一方面，母親的這種敬畏文字、重視讀書的情結也絕非偶然。母親娘家有不少人因讀書而在江西一帶任縣長等要職，也有不少軍政要員隨蔣介石退守臺灣。母親的大弟因為讀書而在安慶市農科所工作，大舅母也因為有文化而在安慶市迎江路小學教書。母親之所以給我取這個名字，就是因為她娘家有個知識女性名叫李敬波，由此可見母親對我的期許。她有一個夢，那就是希望自己的兒子也有出息，能走出農村，找一份穩定而體面的工作。她的這一意念，影響了我的人生軌跡，改變了我的命運，造就了我愈挫愈勇、永不言棄的人生態度。

母親雖不識字，但卻是我在文學藝術上最初的導師。小時候，我在母親哼唱的歌謠聲中安然入睡、漸漸長大，這些歌謠成為我感知世界，觸摸人生的教材。如：“月朦朧，夜霧多。新娘子，睏不著。心煩躁，爬起來坐，聽見對面山上鳥唱歌。你唱你，我唱我。你唱山花共新月，我要寄梅剪春羅。”明白如話的語言，把新婚妻子對羈旅他鄉的丈夫的思念之情表現得含蓄而凄婉，絲毫不亞于金昌緒的《春怨》。這些歌謠從小就熏染著我，激活了我體內為數不多的藝術細胞。母親還常常給我講故事——諸如張四姐鬧東京、劈山救母之類——大多是她從說書藝人或民間戲班演出中學來的。那時農村的文化娛樂活動極少，每逢傳統節日或婚慶壽宴，偶爾會有民間班社或盲藝人受邀前來演出。盲人樂師的說書講史尤為精彩，他們僅憑一把胡琴一塊醒木，或唱或說，或笑或罵，時而拍案而起，時而手舞足蹈，把人物演得栩栩如生，把故事說得高潮迭起。母親記憶力極強，看過的演出、聽過的故事都能記住梗概。在那個文化荒漠化的年代，母親給我講的這些故事，讓我受益匪淺，我從中領悟到什么是善惡是非，怎樣立身處世。而我也常常把這些故事講給小伙伴聽，深得他們的歡迎。

母親的賢惠、與人為善也是遠近聞名的，與鄰里相處和睦，即使吃虧，也不愿去理論。有位鄰居習慣于占小便宜，看見別人的東西總想著法兒地順手牽羊。我家晾曬的咸魚、熏豬大腸都未能幸免，有一次我親眼看見她把我家的稻草抱回家。父親幾次要去理論，都被母親勸止，她說：“我們少吃點，也不會餓死；少一點柴火，飯菜也能煮熟。”我的一個堂姐與鄰村一朱姓青年相戀，可能考慮到伯父、嬸嬸的反對，她打算與其分手，托我轉告朱姓青年。朱姓青年晚上來到我家，央求母親把堂姐約出來面談。母親知道嬸娘特別強悍，本不愿出面，可經不起朱姓青年的再三懇求，就編了個理由，將堂姐約出來見了他一面。此后，朱家多次前來提親，均遭到伯父和嬸娘的拒絕。見親事無望，堂姐不知道哪里來的勇氣，居然私奔到朱家，與其同居了。嬸娘遷怒于母親，沖到我家指著母親破口大罵。母親盡管滿腹委屈，但也理解她此時的心情，任其怒罵，并不回嘴，也不解釋。此后嬸娘還是不依不饒，竟扎個稻草人，坐在我家門口，一邊剁一邊罵。鄰居們都看不下去了，紛紛前來安慰母親，母親只是慘然一笑：“她罵累了，自己會回去的。都在一個村里住，低頭不見抬頭見，何必撕破臉皮呢？”正是這種寬容和大度，我家與鄰里鄉親總能互讓互助，和衷共濟。

母親有時也會發脾氣。大約是吃大食堂的1959年，因為大煉鋼鐵，無人種田，集體的儲備糧食告罄。父親和一些主要勞動力被派到離家幾十里的大山挖葛根，采橡實救荒。一天晚上，我餓得發慌，翻來覆去無法入睡。天不亮，母親拿了個搪瓷缸來到食堂，對燒飯的師傅說，孩子餓得哭了一晚上，通融一下，把我娘倆的早餐先打給我。一位師傅拿起勺子正準備舀，另一人奪下勺子，訓斥道：“這怎么行！這不亂了規矩嘛！”母親搶過勺子，從鍋底撈起兩勺菜糊，大聲說：“你們和隊長、會計天天晚上煮白米飯吃，自己吃飽了不算，還帶回去喂飽一家人！小孩子餓得哭了一晚，早餐提前打一下，有什么不行！做人要有良心！”也許是理虧，那人一言不發。事后，他們都說，一向溫文爾雅的母親竟會如此大發雷霆，實在是沒有想到。不平則鳴，母親的謙和忍讓，不是毫無原則的和稀泥，對于事關人格尊嚴、聲譽品性的原則問題，對于不合理的人事，她絕不會委曲求全，而一定會金剛怒目、不爭個是非曲直決不罷休。

母親唯一的遺憾，是因為不是天足而不能從事田間勞作。1958年，她被分配到蔬菜組種菜，又不幸患上濕疹，渾身奇癢難忍，尤其是雙腳和臉部，腫脹潰瘍流水不止。這樣一來，她不僅不能干農活，連種菜、摘菜都不行了，因為一碰到蔬菜，濕疹就復發了。母親被濕疹折磨了二十多年，直到上世紀七十年代中期，下鄉蹲點的一位縣委黨校教師給了一個偏方，用“犁頭尖草”搗碎敷在患處，病情才稍有好轉。我工作后，常常到學校對面的田埂上拔這種草藥給母親敷治。

我工作之后，父母都喪失了勞動能力，我們把他們從老家接到單位同住，母親和我們一起生活了33年。母親晚年雙耳失聰，雙眼盡管做過白內障手術，視力還是不大好，行動也不是很方便。但她堅持每天按時起床，無論如何都不愿躺在床上吃飯，愛干凈、講整潔的習慣一如既往。母親在94歲的高齡上去世，去世時衣著整潔、神態安詳，依舊保持著那份體面和尊嚴。在整理母親遺物的時候，看到滿箱子分類堆放整齊的舊衣、布頭，兒子不禁悲從中來，熱淚潸潸。母親一生省吃儉用，舍不得浪費一點東西，這些棉質的舊衣、布頭，是她一件一件拆洗后，按尺寸大小、功用的不同，一卷一卷地用布條扎緊，分類存放，預備著給孫子、孫女的小孩做尿布用的。

拿破侖說：“母親的素質決定著一個民族的未來。”我的母親雖不能決定民族的未來，但卻決定了我的命運。母親給了我愛，給了我良知，教會我自尊自立自強，正是得益于母親的言傳身教，我屢輟屢讀，最終靠知識改變了自己的命運，以至在治學、工作上小有成就，子女也能在更高的平臺上耕耘。盡管我的母親只是一個普通的農村家庭主婦，但她卻具備傳統東方女性的一切優秀品質。

母親離開我們快一年了，我時常在夢里見到她。

責任編輯 何冰凌