王達敏隨筆

1997年12月，美籍華裔女作家兼人權活動家張純如歷時兩年多完成的《南京暴行——第二次世界大戰被遺忘的大屠殺》（The Rape of NanKing：The Forgetten Holocaust of World WarⅡ；中譯本名為《南京大屠殺》）終于在南京大屠殺60周年之際出版。這是第一本關于南京大屠殺的英文著作，一出版便震動華人世界，繼而波及全球，并得到西方主流社會的關注和認可。

這一年，張純如29歲。成功將她帶入人生的高峰狀態，這個集美麗、智慧、激情、正義于一身的女子體驗到了從未有過的幸福感。任誰也沒想到，7年之后的2004年11月9日，這個事業順遂、婚姻如意、家庭和美的女子，駕車到加州圣何塞附近的公路時，開槍自盡。消息傳開，舉世震驚。

張純如之死事出有因，種種分析證明，是多種原因合力所致，而起主導作用的直接誘因，張純如的丈夫道格拉斯說的最清楚：是工作害了張純如。她多年來調查日軍“二戰”時期的暴行，接觸的全是無比殘忍和血腥的歷史事實，一個個悲慘故事反反復復地讓她陷入痛苦深淵，加上艱苦的采訪和寫作，最終導致她精神崩潰，是嚴重的憂郁癥把她推向不歸之路。這位才華橫溢、美艷照人的正義天使，飄然來到這個世界，又飄然離去，“世界因為她的離去而損失良多”（斯蒂芬·克萊蒙斯），世界又因為她的離去而自我反思。

坐實歷史

最近幾年，我在研究中國當代人道主義文學思潮時，接觸了大量描寫猶太大屠殺的作品，發現這類作品從“二戰”結束后的1946年開始一直持續至今，且呈深入發展之趨勢，僅好萊塢從1989年以來的十幾年間，就生產了170多部描寫猶太大屠殺的影片，產生了許多具有世界性影響的優秀之作。

猶太大屠殺題材既生產出大量作品，又生產出話語；話語的建構形成意識形態，其結果，歐洲的“屠猶”逐漸上升到“二戰”歷史敘述的中心位置，即“屠猶”已經成為一個世界性話語。而與“猶太大屠殺”一樣慘烈的“南京大屠殺”卻在歷史的記憶中被遺忘。時至20世紀90年代，在張純如的《南京大屠殺》出版之前，納粹大屠殺在全世界家喻戶曉，但是在美國，在西方，日本軍隊當年屠殺南京軍民的歷史事實，卻很少有人知道。張純如的這本書以及她發現和發掘出的資料，把這個被遺忘、被塵封的歷史慘劇再現出來，使越來越多的西方人通過這本書知道了南京大屠殺的真相。受其啟示和影響，近幾年出現了《南京》、《南京！南京！》、《拉貝日記》、《南京安魂曲》、《金陵十三釵》等優秀作品。我們應該向陸川、張藝謀、嚴歌苓、哈金等導演和作家致敬，是他們的良知和人道主義思想穿越了歷史，讓曾經“缺席”的歷史“在場”，接受現代的反思和人性的審視。

再現歷史首先要坐實歷史，換言之，再現南京大屠殺，首先要坐實原罪。戰后的日本在美國的庇護下，不僅不向中國人民真誠道歉、認罪并主動作出賠款，反而極力減輕甚至掩蓋當年的侵略罪行。于是，中國人記憶中的南京大屠殺在日本人那里，卻成了空穴來風，子虛烏有的存在。張純如采用《羅生門》的敘述方式，從三個角度坐實南京大屠殺真相。首先是從侵略者的角度敘述，即日本人記憶中的這個事件是怎樣發生的，講述的是一次有計劃的侵略暴行——日本軍隊被告知要做什么、怎么去做，以及為什么去做。其次是從被侵略的中國人視角敘述，也就是中國人記憶中的南京大屠殺是怎樣發生的，講述的是一座城市，在政府無力保護其公民抗擊侵略者的情況下發生的慘劇。但是關鍵的問題是，當時有沒有一些在場的獨立人士，能夠證實中國或日本哪一方的說法屬實。張純如說她很早就把南京大屠殺的敘述焦點放在第三方的獨立人身上，于是有三，美國人和歐洲人的解讀。原來，日本入侵南京的時候，有西方的記者在場，他們親眼目睹了一切，而且他們關于大屠殺的報道，傳遍世界。當時在南京的西方人除了記者，還有傳教士、醫生、商人和外交官，他們中的很多人用日記和膠片記錄了大屠殺的詳細真相。張純如努力尋找著各種能證實日軍暴行的材料，在華盛頓的美國國家檔案館和耶魯大學圖書館，她發現了大批非常有價值的關于南京大屠殺的原始材料，如魏特林日記。在后繼不斷的資料搜集過程中，張純如最重大的貢獻，是發現了德國商人約翰·拉貝的“戰爭日記”。因為“二戰”中德國和日本同為軸心國盟友，而拉貝本人既是納粹南京小組的負責人，又是南京安全區國際委員會主席，這就使他的記述具有別人無可替代的特殊作用。這些外國人在南京淪陷，中國政府和軍隊棄城出逃于百姓生死而不顧的危難之際，成立南京安全區國際委員會和國際紅十字會南京委員會，冒著生命危險，拯救了20萬中國平民的生命，并就出現在眼前的暴行，向日本政府和軍隊提出過警告。

三個角度的歷史敘述給南京大屠殺那段歷史帶來了極強的“在場”感，歷史的再現由親歷者的口述和即時記錄構成，為坐實原罪提供了一個基于事實和反思的牢固起點。

歷史為何被遺忘

日本軍隊攻陷南京，違反戰爭慣例命令部隊“殺掉所有俘虜”，被圍困在南京城內的幾萬中國軍人因此而慘遭屠殺；違反國際公法殘殺平民。日軍的暴行之瘋狂之殘忍，可謂駭人聽聞，包括刀劈、活埋、燒死、凍死、射擊、刺殺、溺斃、斷肢、坦克碾壓、縱犬撕咬、剖腹挑死嬰兒，甚至用俘虜做活體解剖、吃人肉，其野蠻殘酷的程度已經超過了納粹。日軍暴行的另一種形式是大規模地強奸了幾萬名中國婦女，“這是世界歷史上規模最大的集體強奸事件之一”，“南京大強暴也許是戰爭時期對平民百姓施暴的一次最惡劣的事件”，暴露出日本人性墮落和性虐待已經達到野蠻非人的程度。面對日軍瘋狂殘暴的大屠殺、大強奸，就連日本隨軍記者也感到震驚，他們以文字的形式將其報道出來。戰后許多日本官兵的回憶，也充分證明了大屠殺、大強奸的存在。最初幾天來自外國記者和日本記者采寫的新聞被報道出來后，日本遭到了國際輿論的譴責，這時，日本政府和軍隊才匆忙掩蓋軍隊的胡作非為，阻止外國人進入南京，同時開動宣傳機器，制造粉飾太平的假象。

針對日軍的新聞封鎖和假象宣傳，安全區領導人用日記、信件、時事通訊和影片記錄了日軍的暴行，并將這些記錄偷偷地帶出中國，將其公布于世。

1945年日本戰敗投降。1946年8月在南京對日本乙級和丙級戰犯的審判，1946年5月至1948年11月在東京對日軍甲級戰犯的審判，確定無疑地將日本發動戰爭的侵略性質以及戰爭暴行釘在了歷史恥辱柱上，包括南京大屠殺，一切記錄在案。日本發動侵華戰爭長達14年，致使中國經濟損失5000億美元，3520萬人死于戰爭。張純如在華盛頓國家檔案館找到的許多原始資料中，有一份當時由東京打到駐華盛頓日本大使館的電文，被美國情報局密碼截獲，電文稱日軍在南京淪陷時，殺死了中國軍民30萬人。

“二戰”結束，國際政治格局發生了變化，美國開始戰略調整，需要在亞洲有日本這樣一個國家作為盟友，對付以蘇聯為首的共產主義陣營。1946年1月20日，美國參議員伯納德在國會發表題為《戰后美國之勁敵》的演說，強調：“戰后美國及自由世界之最大敵人是以蘇聯為首的共產黨執政國家。對付這樣的敵人在不排除進攻的前提下，應多從特殊的政治手段、外交手段、經濟手段、文化手段進行滲透。行使上述特殊手段，當務之急是培養一批高水平的間諜人員。我為這樣滲透取個新名詞，叫冷戰。”1947年3月10日，美國總統杜魯門發表國情咨文，宣稱“美國有領導自由世界，援助某些國家復興的使命”，“以防止共產主義滲入”。“二戰”的硝煙剛剛湮滅，另一場世界性的冷戰繼起。出于冷戰的需要，美國突然改變戰略決策，扶持日本，把日本視為具有重大戰略意義的國家。華盛頓決定保持一個穩定的日本政府，以提高對亞洲共產主義力量的對抗。從審判日本戰犯之日起，美國與日本就由審判與被審判的關系變為同謀關系，可以這么說，美國在日本歷史失憶癥中扮演了同謀角色。

1945年8月15日裕仁天皇發布投降詔書，18日麥克阿瑟奉命指揮46萬美軍進駐日本，開始了獨自掌控日本的改造。對日本戰犯的審判，從紐倫堡審判條例來看，參與國的美、英、蘇、法四國是平等關系，但東京審判條例，強勢的美國先入為主地把權力集中在自己身上，也就是集中在麥克阿瑟身上，這樣一來，美國與各參與國成了上下級關系。就連美國最高法院推事史密斯也憤慨指出：“遠東國際軍事法庭不是真正的國際法庭，那是麥克阿瑟將軍個人的法庭。將軍自稱代表國際，但并不能隔斷他同美國政府首腦人物的聯系。遠東法庭，是麥克阿瑟按美國政府旨意辦事的個人審議機關，誰死誰活，一切判決直接由他批準。”（引自黃鶴選《東京大審判》，北岳文藝出版社2010年版，第299頁。）一場正義對非正義、對侵略、對戰爭暴行的審判，演變為國際政治的較量。麥克阿瑟按照美國政府的旨意，庇護戰爭首犯天皇，極力開脫日后對他們有用的戰爭罪犯，如世界著名的細菌武器和化學武器研究權威，在中國建立了萬人細菌部隊的石井四郎，一些該定為甲級戰犯的人降為乙級，該逮捕的不逮捕，更為過分的是，他親手批準釋放了近兩千戰犯。“于是乎，冷戰的緊張態勢，許可日本逃脫了許多猛烈的鑒定性檢查”。

由于有美國撐腰扶持，戰后的日本迅速崛起，成為僅次于美國的世界第二大經濟強國，在國際舞臺上尤其在亞洲，成為美國全球戰略的一枚重要棋子。南京大屠殺這個不該被遺忘的歷史事件之所以在世界范圍內逐漸被遺忘，主要原因是冷戰。

但最根本的原因還在于日本政府特別是右翼勢力不愿認罪道歉。當德國人已經不斷地向他們大屠殺的受害者真誠道歉認罪的時候，日本領導人仍在頑固地堅持其參拜供奉著甲級戰犯靈位的靖國神社的立場。很多日本人將戰爭罪行視為個別士兵的孤立行為，或者不顧歷史事實，死死地一口咬定，南京大屠殺根本不曾發生過。對于說出戰爭的真相者，會受到恐嚇、丟掉飯碗，甚至喪命的威脅。由日本文部省嚴格審查、批準的教科書，極力隱瞞南京大屠殺的歷史。

針對日本戰后對其戰時的侵略行徑及其暴行的毫無悔意，張純如在最后一章以《不容再次凌辱》為題，指出拒絕認罪是另一種罪行的開始，她引用諾貝爾和平獎得主維厄瑟爾的警告對此作注：“遺忘大屠殺，就是第二次屠殺。”

基于反思的歷史敘寫

與日本相比，“二戰”的另一戰敗國德國戰后對屠殺猶太人的暴行表現出極度的懺悔，聯邦德國的歷任總統和總理都在不同的場合代表德國人民向受害國、受難者表示道歉和懺悔。1970年12月7日，對捷克、波蘭進行國事訪問的聯邦德國總理維利·勃蘭特，冒著凜冽的寒風來到華沙猶太人死難者紀念碑前。他獻上花圈，肅穆垂首，突然雙腿下跪，并發出祈禱：“上帝饒恕我們吧，愿苦難的靈魂得到安寧。”與此同時，當時的德國總統赫利也向全世界發表了著名的贖罪書。勃蘭特在波蘭猶太人紀念碑前下跪謝罪，被譽為“歐洲約一千年來最強烈的謝罪表現”，1971年12月30日，勃蘭特因此獲得了諾貝爾和平獎。1995年6月，科爾總理繼勃蘭特之后，再次雙膝跪倒在以色列的猶太人受難者紀念碑前，重申國家的歉意。德國還在首都柏林著名的勃蘭登堡門附近建立了由2700根方柱組成的納粹大屠殺受害者紀念碑，這使得希特勒的后裔深感強烈的恥辱而決定不結婚生育，讓那個罪惡家族從此斷種絕根。更為重要的是，戰后德國主動表達了“懺悔”與“贖罪”之意，且見諸行動，并以立法的形式將其制度化、法制化：官方正式向戰爭中受德國侵犯的受害者道歉；賠償受害者及戰爭期間被德國所奴役的勞工；公開戰爭期間的檔案資料；坦承戰爭期間所犯的罪行，還將“否定大屠殺”的言行視為違法；教科書中如實撰寫“二戰”歷史，明確規定學校必須講授關于猶太大屠殺的歷史；處罰戰爭罪犯；指認戰爭罪犯；歸還戰爭期間所掠奪的財物；紀念戰爭受害者；等等。

《南京大屠殺》打開了全球華人記憶的閥門，對于迫使日本反思“二戰”罪行的國際運動起到了決定性作用。在美國華人的保衛釣魚島運動和對日本索賠運動中一直很活躍的陳憲中，對這本書的影響有過這樣的評價：“以對美國主流社會的影響力來說，很多華人團體十多年的努力總和，都比不上張純如一本書的力量大！”（引自梁伯華：《正義的天使張純如》，湖北人民出版社2011年版，第45頁。）

其影響在文學藝術中的表現，是“南京大屠殺”在張純如死后已經成為一個熱門題材，就我所知，電影有中國拍攝的《南京！南京！》、《五月八日》、《棲霞寺1937年》、《屠城血證》、《金陵十三釵》，中外合拍的《拉貝日記》、《黃石的孩子》、《南京浩劫》、《美國女神》，美國拍攝的《南京》。小說有哈金的長篇《南京安魂曲》和嚴歌苓的長篇《金陵十三釵》。

能夠看出，這些電影和小說的取材，多來自張純如的這本書，以及她發現和發掘的原始資料，如拉貝日記、魏特林日記等。張純如身前最大的心愿是將《南京大屠殺》拍成世界級的電影，但這部影片直到2007年才拍攝制作完畢，2008年上映，它就是中美合拍的《南京浩劫》。據張純如母親張盈盈回憶，張純如希望影片中能夠有幾個主角，如約翰·拉貝、魏特林、羅伯特·威爾遜、唐生智、李秀英、一名日本兵或日本記者。我沒有看過電影《南京浩劫》，但現有的多數電影、紀錄片和小說，都濃墨重彩了拉貝和魏特林。張純如希望電影中有一個日本士兵或一個記者，在阻止暴行和遵守命令之間掙扎。這個角色最終必須犧牲，以表明反戰的日本人民可能遭遇的處境。這個角色要么是一個違抗命令而被處決的士兵，要么就是一個叛逆的記者，為了尋求真相和良心而失去了自己的職業地位（張盈盈：《張純如——無法忘卻歷史的女子》，魯伊譯，中信出版社2012年版，第283頁）。這是一個既基于第一種角色的反思，又是一個基于人性和人道主義的敘寫，她的這個心愿終于在陸川導演的《南京！南京！》中實現，這個角色就是日本軍官角川。在目睹了慘烈的滅絕人性的大屠殺之后，角川內心承受不了巨大的折磨而自殺，表現了人性在毀滅之際的裂變、覺醒與抗爭。

我對陸川、張藝謀、嚴歌苓、哈金、劉恒等導演和作家用良知、人性和世界眼光進行藝術創作的精神深表敬佩，我更希望電影人、媒體和廣大觀眾讀者對張藝謀等藝術家、作家的作品多一份理解和寬容，少一份先入為主的全盤否定。

王達敏，安徽大學文學院教授、博士生導師、當代文學評論中心主任。安徽省作家協會副主席、安徽省文藝評論家協會副主席、中國小說年度排行榜評委、中國小說學會常務理事、中國當代文學研究會理事。

出版學術著作《第三價值》、《穩態學》、《新時期小說論》、《理論與批評一體化》、《余華論》、《中國當代人道主義文學思潮史》等，在《文學評論》、《文藝研究》、《文藝理論研究》、《小說評論》等刊物發表論文百余篇。多次獲安徽省社科優秀成果獎，主持國家社科基金、教育部和省社科課題多項。近期嘗試散文隨筆，發表《我們都是朗讀者》、《仁德大師的人間情懷》、《犬儒考古》、《中國故事西游記》、《現實的質疑者》等。