肖亞洲：憤怒的“獅子”成長記

翁云騫

時評，也即時事評論，一種雜文文體。

大多數人印象中的時評寫手，一般都有著豐富的人生閱歷和厚實的專業積累。一個還穿著校服，整天泡在作業堆里的少年，真能寫出好的時評文章來么？

18歲的肖亞洲的答案是，“可以”。他不光能寫，還一口氣寫了好幾年呢。

今年四月，已是天津市作協最年輕會員之一的肖亞洲，帶著自己正式出版發行的三本時評集，參加了清華大學“拔尖計劃”面試，并最終獲得了降50分錄取的資格。

不表達就睡不踏實

因為頭發有些自然卷，在天津市楊村一中，很多同學管肖亞洲叫“卷毛哥”。肖亞洲默默地接受了這個綽號，“確實挺像的，你瞧，三個月不理發，就像一只獅子。哈哈！”

不過，他更喜歡別人稱呼他“評論家”。自打上中學以來，這個在同學們眼里成績很好，同時也頗有些“神秘”的男生，在網上不斷寫文，為普通民眾的尊嚴和權利鼓與呼。

“我感覺自己就是個無法對現實保持緘默的人，內心始終蘊藏著一種‘道德沖動，對社會上某些鬧心、荒誕的事，如果不表達點什么，晚上就睡不踏實。”肖亞洲說。

2006年的一天，肖亞洲得知，幾個在京打工的湖北老鄉（肖同學的家鄉就是湖北）的孩子，被學校收取了數額不菲的借讀費。“從2004年起，北京就取消來京務工農民子女的借讀費。那個學校明擺著是想通過高額借讀費，抵制農民工子女入學嘛……”

肖亞洲的胸腔中燃起怒火，他立馬放下作業，寫了一篇《“高額借讀費”透出城市冷漠》，寄給當地的媒體和朝陽區的教委。文章沒發表，卻有些“意外”地引起了朝陽區教委的重視。當事學校不僅退還了借讀費，相關責任人也受到了應有的處分。

這件事讓當時還在讀小學五年級的肖亞洲非常開心，他同時也意識到，對于一些事情，假如僅僅是順從、麻木，或停留于口頭上的抱怨，是不夠的。“我們完全應該，也有能力說出心里想說的話。”肖亞洲告訴我。

父子的“嘴仗”

對一個男孩來說，恐怕沒有什么比父親對自己的影響更加深刻了。肖亞洲也不例外。 “我爸曾經是公務員，后來改行去了媒體，是個調查報道的記者。雖然他沒寫過一篇時評、雜文，但有一種深切的底層關懷意識，有一份為弱者代言的身份自覺，這一點潛移默化地影響著我。”

父輩有意無意間透露的對時事、對社會的某些看法，使得年幼的肖亞洲在觀察、分析問題方面，比一般的孩子要早熟得多。事實上，父子倆還常常就某些問題打起激烈的“嘴仗”。

“印象最深的是小學二年級時，有一天我們談到了生態保護這件事。我老家湖北盛產磷礦石，磷化工產業的發展，讓家鄉不少人有了就業機會和收入來源， 但大大小小的磷肥廠也造成了空氣和水質污染……”

不知怎么，父子倆說著說著就爭吵了起來。肖亞洲的觀點是，寧可不發展或發展慢一些，也要保護好生態環境。父親的觀點則是先發展后治理。如果不發展，家鄉就會貧窮，就會落后，包括很多親戚都會捧著金碗沒飯吃，等發展起來了，生態不是不能恢復，發達國家和我國珠三角、長三角一些地方走的就是這條路……

“我爸當時的口氣特肯定，一點不服輸，當然我也是啦。后來我才知道，他其實是個環保主義者，故意提出一個與我截然相反的觀點，目的在于引發觀點交鋒。”和家人在同等高度上的對話，讓年幼的肖亞洲漸漸明白了獨立思考、批判意識的重要性。

漸漸地不滿足于跟老爸打嘴仗的肖亞洲，開始頻繁地在新浪、網易、和訊等知名網站上就某些熱門的時政話題寫一點或長或短的評論。那會兒恐怕沒人想到，這個頗為活躍的時評寫手居然只是個穿著校服的少年。

碼字的沖動

當身邊的同學埋首作業，或是競相傳閱各種時髦讀物的時候，已經是一名高中生的肖亞洲，卻幾乎把所有課余時間都用來寫評論，甚至，連自己一度非常喜歡的電腦游戲都扔到了一邊。到了高二，他這種碼字的沖動，更是強烈到難以控制的地步。午休看新聞，下午打腹稿，晚自習后的時間，則用來奮筆疾書。一天一篇，一氣呵成。

由于擔心過多關注社會的某些負面東西，會影響兒子的學習和成長，父母曾一度反對肖亞洲寫時評、雜文之類的文字，但是，這樣的“禁令”似乎收效甚微。對肖亞洲來說，批判性的文字表達，似乎已經成為自己青春旅途上的一門重要“功課”。每次發完文章之后，網友的紛紛跟帖，對于我們這位年輕的“時評家”而言，都是一種莫名的愉悅。

從肖亞洲的文章里，我們可以看到，他不但具有敏銳的時事嗅覺，知識積累也相當深厚，而敘述的層次感，說理的邏輯性，更是讓很多成年作家都自嘆不如。

“看書多吧，政治的、文學的、歷史的、哲學的、軍事的都讀。魯迅先生的16本雜文集翻了好幾遍，也喜歡梁實秋、林斤瀾、賈平凹、路遙的文字，平實、親切、厚重。”不過，肖亞洲告訴我，其實真正的訣竅還在于不停地寫。

“小的時候就模仿自己喜歡的文字風格，力求自己的文字盡量端莊大氣一點，少一些學生腔。”肖亞洲告訴我，“高中以前，我寫的每篇文字，我爸幾乎都要看。他就像一個手握剪刀的果農，毫不遲疑地嚓嚓剪掉我的文字中多余的枝杈，從來不容商量。呵呵，好在其他方面，他對我倒是很寬容，允許我犯錯。”

不過，肖亞洲也有自己的煩惱，在很長的一段時間里，他一直寫不好考場作文。“自己寫下的每句話，一定要符合自己的語言審美和思想實際吧。被動迎合，真心有點難……”

時評的力量

《權力的邊界》《人文的溫度》《公意的砝碼》，三本沉甸甸、總計60余萬字的“巨著”在2012年夏天出版了。“高三文科實驗班姓肖那家伙，寫文章‘玩大了。”在學校里，同學們這么議論著。大家爭先恐后地跑到肖亞洲所在的班級，向他索要新書。許多網友也直接通過微博私信的方式，找肖亞洲交流。

看著書店里那疊邊角簇新、帶著淡淡墨香的新書，肖亞洲覺得十分開心，臉上分明還流露出幾許少年人特有的，掩藏不住的得意。

得意是有道理的。很少有一個高中生可以像他這樣，純粹用文字，贏得這么多人的尊重。況且，他寫的還都是擲地有聲的評論性文字。用肖亞洲自己的話來說，這叫“公民寫作”，即以公民的自覺在公共領域發言。

肖亞洲堅信，時事評論這種類似快餐的文體，無論在任何歷史時期都有著很大的力量。“在我很小的時候，曾經看過一篇叫《實現社會公正，即使天塌下來》的時評文章，振聾發聵。文章的發表，還推動了一項不合時宜的制度的廢止。那陣子我特激動，把它翻來覆去讀了幾十遍，直到今天仍然能背出來。”

性格決定命運，也決定文體。也許，正是由于這種發自內心深處的質樸的“正義感”，以及對公共領域的濃厚興趣，讓肖亞洲的文字看起來相當早熟，跟同齡人似乎不是來自同一個“次元”。

“我不是憤青，也不是反對一切。人緣也不錯，同學們普遍反映，跟我聊天是一件愉快的事。”肖亞洲得意地告訴我，“大概是因為我喜歡說實話？嘿嘿，我也不知道。”

做一個有思想的人

“初中的時候，經常會在論壇里和人爭論。后來不去了，感覺網絡上情緒化的東西太多，且都是只言片語，無法正常爭論。”肖亞洲告訴我，“不講道理的爭論沒有意義。”

肖亞洲喜歡跟同學辯論，但是，這樣的機會好像并不是很多。“大家關注的基本都是比較時尚的話題呢，我又不喜歡。”直來直去的他，有時甚至會在課上站出來與老師辯論。“這或多或少會讓老師沒面子。所以，實在忍不住，我會就某個問題在紙條上寫上一段自己的觀點，悄悄交給老師，否則，真心憋得難受……”

好在，楊村一中是一所開明的中學。“我所在的班級每周都會舉辦‘時事論壇。每個同學會選取一個社會熱點問題討論，人人都能表達自己的感悟和思考。我其實也從他們那兒獲得了很多靈感。”肖亞洲說，90后已經用自己的方式綻放，“我們并不像前輩擔心的那樣。”

成長往往是悄無聲息的。已經撒開腳丫，開始高三最后百米沖刺的肖亞洲翻看著自己前幾年的作品，仿佛看到了那時候的自己。“應該說正是憤怒給我了寫作時評、雜文的最初的激情。不過現在，我正在努力地學習保持理性，不再‘強說愁。比如，對于一些不好的事情，過去老喜歡從道德的層面去看待和衡量，現在能從更高的層面去尋找根源。”

漸漸變得理性，并不代表這頭“憤怒的獅子”，會就此停住寫東西的腳步，肖亞洲告訴我，他不會放棄關注那些看似比較“硬”的話題，城鎮化，鄉村治理，權力監督……“我們需要咖啡、茶點，但我無法原諒自己疏離現實，我必須做一個有思想敢說話的人。”

“打破書齋理性，到現實中摔打、磨練自己，這是我計劃從大學開始就要做的事情。寒暑假，我一定要去鄉村、城鄉結合部體驗生活，嘿嘿。”肖亞洲說。