父親的話費單

青草寒衣

2010年初，我結婚了。蜜月結束后，我和妻就陷入了還住房貸款的危機中。整整半年，我沒有和遠在另一個城市鄉下的雙親聯系。

初夏的一天，沉默了一上午的手機忽然響了，一看是個陌生的號碼。接通以后，對方的聲音很陌生：“我是你老家的四哥，你爹要和你說兩句。”

“我是你爹！”父親的語氣很重，我能聽見他粗粗的喘氣聲。“我是你爹”這一句話父親說了足有5遍，我哭笑不得。“三娃，你還很好吧……”父親的尾音很長，我耐心地應答著。父親不停地說了5分鐘，都是問我是否缺錢、日子過得好不好之類。電話掛斷后，我感到很詫異，平常父親不和我溝通啊，今天怎么婆婆媽媽的了？

第二天，我在上班途中，手機又響了，還是昨天那個號碼。父親問我，我們這里是否有大風，現在老家正在刮七級大風。我輕輕地說，沒有。

第三天，我正在趕一個文案，手機又響了。父親說他養的羊下羔子了，個個白白胖胖，真可愛。我有些生氣，我說：“爹啊，我正在工作。”爹不說了，掛了電話。

第四天，我和妻在吃飯，父親又來電話了。“娃啊，爹今天看你小時候的照片了，小時候你長得多俊哪……”我心里一酸。我說：“爹啊，現在沒工夫，等秋末我回去和你一起收拾莊稼。”妻有些不耐煩：“怎么現在你老爹比你媽還能絮叨，天天給你打電話！”

第五天，父親一天沒來電話，我有些不習慣。到了晚上，手機終于響了。接通以后，很久都沒有聲音。我有點急了，說：“爹啊，你有啥事就說吧。”爹的聲音有氣無力：“沒事……爹只是有點想你……”我心里一動，鼻子酸酸的，一句話也說不出來。

第六天，直到晚上，我都沒有接到爹的電話，心里竟有少許的空落。時鐘指向了晚10時，手機響了。這次不是爹，是四哥。他用低沉的語氣告訴我：“老弟，你家我大叔，今天傍晚，突發心臟病……他走了……”

我的手機掉落在地上，我僵在那兒。

父親睡得很安詳。望著他疲憊的樣子，我終于明白這幾天父親一反常態，主動給我打電話的原因了！

母親遞給我一張單子，說那是父親寫的。紙上的字歪歪扭扭卻力透紙背，震蕩了我的靈魂——這是一張最古老的話費清單。

第一次：借你四哥手機通話大約7分鐘，長途每分鐘3毛，累計2元1角。

第二次：借你四哥手機通話大約1分鐘，大約4毛錢。

第三次：借你四哥手機通話1分多鐘，還是4毛錢。

第四次……

總共話費10元8毛。

最后末尾有一句話：你媽不識字。你告訴你媽，讓她把錢給你四哥。

捧著這張話費詳單，站在風里，我淚流滿面。

（摘自《北方人》）