致尋找理想的孩子

親愛(ài)的同學(xué)們：

你們的信使我感到為難。我是一個(gè)有病的老人，最近雖然去北京開(kāi)過(guò)會(huì)，可是回到上海就仿佛生了一場(chǎng)大病似的，一點(diǎn)力氣也沒(méi)有，講話上氣不接下氣，寫(xiě)字手指不聽(tīng)指揮。因此，要“以最快的速度”給你們一個(gè)回答，我很難辦到。我只能跟在你們背后慢慢地前進(jìn)，即使遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在后面，我還可以努力追趕。但要帶著你們朝前飛奔，不是我不愿意，而是力不能及了。這就說(shuō)明我不但并無(wú)“神奇的力量”，而且連你們有的那種朝氣我也沒(méi)有，更不用說(shuō)什么“神秘鑰匙”了。

不過(guò)我看你們也不必這樣急，“尋求理想”不是一天兩天的事。理想是存在的。可是有的人追求了一生只得到幻滅，有的人找到了它并一直堅(jiān)持到生命的最后一息。各人有各人的目標(biāo)，對(duì)理想當(dāng)然也有不同的理解。我聽(tīng)廣播、看報(bào)紙，仿佛人們隨時(shí)隨地都在談?wù)摗袄硐搿保路鹄硐朐谇懊娴却灰阋簧焓志涂梢园阉プ　Ｄ敲茨銈優(yōu)槭裁催€那樣著急地向我“呼救”呢？你們不是都有了理想嗎？你們?cè)凇跋蝈X(qián)看”的社會(huì)風(fēng)氣中感覺(jué)到窒息，不正說(shuō)明你們的理想起了作用嗎？我不能不問(wèn)，你們是不是感到了孤獨(dú)，因此才把自己比做“迷途的羔羊”？可是照我看，你們并沒(méi)有“迷途”，“迷途”的倒是你們四周的一些人。

我常常想，我們生活在其中的社會(huì)有時(shí)十分古怪，叫人難以理解。人們喜歡說(shuō)，形勢(shì)大好，我也這樣說(shuō)過(guò)。這種說(shuō)法不是沒(méi)有道理，我也有自己的經(jīng)驗(yàn)：我耳聞目睹，舍身救人、一心為公的英雄事跡和一人有難、八方支援的好人好事，每天都在遠(yuǎn)近發(fā)生。從好的方面看，當(dāng)然一切都好；但要是專從不好的方面看，人就覺(jué)得好像被壞的東西包圍了。盡管形勢(shì)大好，總是困難很多；盡管遍地理想，偏偏有人唯利是圖。你們說(shuō)這是“新的現(xiàn)象”，我看風(fēng)并不是一天兩天刮起來(lái)的。面對(duì)著這種現(xiàn)象，有人毫不在乎，他們說(shuō)這是支流，支流敵不過(guò)主流，正如邪不勝正。即使出現(xiàn)這樣的情況，譬如說(shuō)鈔票變成了發(fā)光的“明珠”，大家追求一個(gè)目標(biāo)：發(fā)財(cái)，人人爭(zhēng)當(dāng)“能賺會(huì)花”的英雄；又譬如說(shuō)從喜歡空話、愛(ài)聽(tīng)假話，發(fā)展到販賣(mài)假藥、推銷(xiāo)劣貨，再發(fā)展到以權(quán)謀私、見(jiàn)利忘義……也不要緊，因?yàn)樾安粍僬＿€有人說(shuō)：“你不要看風(fēng)越刮越厲害，不久就會(huì)過(guò)去的。我們有‘定風(fēng)珠嘛！”同他們交談，我也感到放心，我也是相信邪不勝正的人，我始終樂(lè)觀。

同學(xué)們，請(qǐng)?jiān)彛也皇窃谶@里講空話。束手等待是盼不到美好的明天的。我說(shuō)邪不勝正，因?yàn)樵谌魏紊鐣?huì)里都存在著是與非、光明與陰暗的斗爭(zhēng)。最后的勝利當(dāng)然屬于正義、屬于光明。但是在某一個(gè)時(shí)期甚至在較長(zhǎng)的一段時(shí)期內(nèi)，是也會(huì)敗于非，光明也會(huì)被陰暗掩蓋，支流也會(huì)超過(guò)主流，在這里斗爭(zhēng)雙方力量的強(qiáng)弱會(huì)起大的作用。在這一場(chǎng)理想與金錢(qián)的斗爭(zhēng)中我們決不是旁觀者，斗爭(zhēng)的勝敗關(guān)系到我們每個(gè)人的命運(yùn)。我們是這個(gè)社會(huì)的成員，是這個(gè)國(guó)家的公民，要是我們大家不獻(xiàn)出自己的汗水和才智，那么社會(huì)的發(fā)展和國(guó)家的騰飛，也不過(guò)是一句空話。我常常想，為什么宣傳了幾十年的崇高理想和大好形勢(shì)，卻無(wú)法防止“黃金瘟疫”的傳播？為什么用理想教育人們幾十年，我們有那么多的課本、那么多的學(xué)習(xí)資料、那么多的報(bào)刊、那么多的文章，可是到今天，年輕的學(xué)生還彷徨無(wú)主、四處尋求呢？

小朋友們，不瞞你們說(shuō)，面對(duì)著眼前五光十色的景象，就連我有時(shí)也感到迷惑不解了。我要問(wèn)，理想究竟是什么？難道它是虛無(wú)縹緲的東西？難道它是沒(méi)有具體內(nèi)容的空話？這幾十年來(lái)，我們哪一天中斷過(guò)關(guān)于理想的宣傳？那么傳播“黃金疫”的病毒究竟來(lái)自何處、哪方？今天到處有人在販賣(mài)霉?fàn)€的食品，推銷(xiāo)冒牌的假貨，辦無(wú)聊小報(bào)，印盜版書(shū)，做各種空頭生意，為了致富，不惜損公肥私、禍國(guó)害人。這些人，他們也談理想，也講豪言壯語(yǔ)，他們說(shuō)一套，做另外一套。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，理想不過(guò)是招牌、是裝飾、是工具。他們口里越是講得天花亂墜，做的事情越是見(jiàn)不得人。“向前看”一下子就變?yōu)椤跋蝈X(qián)看”，“定風(fēng)珠”也會(huì)變成“風(fēng)信雞”。在所謂“不正之風(fēng)”刮得最厲害、是非難分、真假難辨的時(shí)候，我也曾幾次疑惑地問(wèn)自己：理想究竟在什么地方？它是不是已經(jīng)被狂風(fēng)巨浪吹打得無(wú)蹤無(wú)影？我仿佛看見(jiàn)支流壓倒了主流，它氣勢(shì)洶洶地滾滾向前。然而即使在這個(gè)時(shí)候我也沒(méi)有理由灰心絕望，因?yàn)槔硐朊髅鬟€在我前面閃光。

理想，是的，我又看見(jiàn)了理想。我指的不是化妝品，不是空談，也不是掛在人們嘴上的口頭禪。理想是那么鮮明，看得見(jiàn)，而且同我們血肉相連。它是海洋，我好比一小滴水；它是大山，我不過(guò)是一粒泥沙。不管我多么渺小，從它那里我都可以汲取無(wú)窮無(wú)盡的力量。拜金主義的“洪流”不論如何泛濫，如何沖擊，始終毀滅不了我的理想。問(wèn)題在于我們一定要頂?shù)米。覀円獮樽约旱睦硐氆I(xiàn)身。

我在二十年代寫(xiě)作生活的初期就說(shuō)過(guò)：“把個(gè)人的生命聯(lián)系在群體的生命上面，在人類(lèi)繁榮的時(shí)候，我們只看見(jiàn)生命的連續(xù)，哪里還有個(gè)人的滅亡？”在三十年代我又說(shuō)：“我們每個(gè)人都有更多的同情，更多的愛(ài)，更多的歡樂(lè)，更多的眼淚，這比我們維持自己的生存所需要的多得多，我們必須把它們分給別人，不這樣做，我們就會(huì)感到內(nèi)部干枯。”你們問(wèn)我伏案寫(xiě)作的時(shí)候想的是什么？我追求什么？我可以坦率地回答：我想的就是上面那些話。我追求集體的幸福和繁榮。

五十幾年來(lái)我走了很多的彎路，我寫(xiě)過(guò)不少錯(cuò)誤的文章，我浪費(fèi)了很多寶貴的光陰，我經(jīng)常感受到“內(nèi)部干枯”的折磨。但是理想從未在我的眼前隱去，它有時(shí)離我很遠(yuǎn)，有時(shí)仿佛近在眼前；有時(shí)我以為自己抓住了它，有時(shí)又覺(jué)得兩手空空；有時(shí)我竭盡全力，向它奔去，有時(shí)我停止追求，失去一切。但任何時(shí)候在我的前面或遠(yuǎn)或近，或明或暗，總有一道亮光。不管它是一團(tuán)火還是一盞燈，只要我一心向前，它就會(huì)永遠(yuǎn)給我指路。我的工作時(shí)間剩下不多，我拿著筆已經(jīng)不能揮動(dòng)自如了。我常常談老談死，雖然只是一篇短短的“隨想”，字里行間也流露出我對(duì)人生無(wú)限的留戀。我不需要從生活里撈取什么，也不想用空話打扮自己，趁現(xiàn)在還能夠勉強(qiáng)動(dòng)筆，我再一次向讀者，向你們掏出我的心：光輝的理想像明凈的水一樣洗去我心靈上的塵垢，我的心里又燃起了熱愛(ài)生活、熱愛(ài)光明的火。火不滅，我也不會(huì)感到“內(nèi)部干枯”……

親愛(ài)的同學(xué)們，我多么羨慕你們。青春是無(wú)限的美麗，青年是人類(lèi)的希望，也是我們祖國(guó)和人民的希望，這樣一個(gè)信念，貫穿著我的全部作品。理想就在你們面前，未來(lái)屬于你們。千萬(wàn)要珍惜你們寶貴的時(shí)間。只要你們把個(gè)人的命運(yùn)同集體的命運(yùn)連在一起，把人民和國(guó)家的位置放在個(gè)人之上，你們就永遠(yuǎn)不會(huì)“迷途”。理想不拋棄苦心追求的人，只要不停止追求，你們會(huì)沐浴在理想的光輝之中。不用害怕，不要看輕自己，你們絕不是孤獨(dú)的！昂起頭來(lái)，風(fēng)再大，浪再高，只要你們站得穩(wěn)，頂?shù)米。筒粫?huì)被“黃金潮”沖倒。

這就是一個(gè)八十一歲老人的來(lái)遲了的回答。

巴金于一九八五年