祖母

劉致學

“祖母”這個詞是我進城后方才好意思使用的，在鄉下習慣于喊“奶奶”，長大后就只喊一個字：“奶”。感覺到“祖母”這個詞莊嚴、崇高、有神圣感，有文化有思想的人才配使用，而“奶奶”更平易、隨和、透著親切，是大眾化的口語。想起我的奶奶時，我覺得她既有祖母般的威嚴，又有奶奶般的親近，在她病逝10多年后，這兩種情感依然混合著深存于我的心底。

奶奶出生于清末國弱民窮的時代，在一個豫南小村莊里李姓人家長大，只有小名，嫁到劉家后連小名也沒有了，叫劉李氏。她裹著小腳，30多歲就守寡了，一個人拉扯著4個孩子，守著幾畝薄地艱難度日。爺爺活著時，個性強、粗暴，對奶奶張嘴就罵、抬手就打，奶奶常常是忍氣吞聲。爺爺去世后，小叔也因病無錢醫治死去了，姑姑憨憨傻傻的，不精氣。父親和二叔尚小，人沒有犁杖高。就這樣，每到耕種的時候，他二人就在前面拉著犁，奶奶顛著小腳撒種，麥垅歪歪斜斜的，地又缺水和肥料，一畝地打不了200斤麥子，一家人常常要靠親戚幫襯才能勉強過下去。

村里一些人盼著這孤兒寡母早些餓死病死，好霸占他們的家產。一位本家爺趁人不注意把家里的耕牛偷走，準備到集市上賣掉，好斷了他們的生計。奶奶聞訊后，急急地顛著小腳攆到了集市，看到牛在樹樁上栓著，沖過去摟住了牛頭，牢牢地護著家里人賴以存活的牲靈。還有人在夜里往他們院子里歇涼的地方扔大石頭，想把他們砸死，或者攆跑他們。面對著外人的欺侮，柔弱的奶奶生存的意志反而剛強起來，奶奶的性格變了，她敢吵、敢罵，敢撕打，不再低眉順眼地忍受外人輕侮，而是敢于橫眉冷對欺人的勢力了，家人也更團結了，他們相依為命，這一家弱小的生命靠著要活下去的精神支撐下來。為了不吃睜眼瞎的虧，家里雖窮，奶奶還是把我父親送到私塾讀了幾年書。等父親長大后，又有了新的麻煩。一次國民黨軍隊抓壯丁，抓著了父親，奶奶看見撲上去死死地抱著國民黨兵的腿，使他動彈不得，父親乘機脫身跑開，藏到了一個麥秸垛里。那兵惱怒地用槍托狠狠砸奶奶，把奶奶砸癱在地上，她眼里含著淚卻還帶著笑。等到父親參加革命，東躲西藏地掂著槍打國民黨時，奶奶就為他們做飯、傳遞信息，掩護他們，把家變成了革命同志的小根據地。

奶奶的剛強支撐了我們這個家，同時，她也明白知識能改變人的命運的道理。她不識字，但對文化人很敬重，特別注重對兒孫輩的培養，誰愛學習，她恨不得把好吃的好穿的全給你，誰厭學，就常常免不了挨她的棍棒。我因為學習好，放學回家，奶奶總要單獨給我端一盤洋蔥炒雞蛋，她和我妹妹則坐在另一邊吃紅薯喝稀粥。每每聽到別人贊揚子孫的話，她總要不厭其煩地再轉述給他人，比別人夸自己還要高興。就在她高齡偏癱臥床后，她還總會藏些小吃食給我留著，每當我從省城回家，她就會把別人看望她時送的蘋果、梨桃等，摸摸索索地從枕頭下、抽屜里拿出來，塞到我的手里，非要我當她的面吃下。看著這專門留給我的，不知放了多長時間、已經干癟了的水果，我每每心疼地抓住她枯萎了的手，無語淚流。我知道，她在物質上已經不能給我什么了，這幾個水果就是她能擁有能支配的財富，她把她認為的能給我的都給我了，她把我當作了她的衣缽的傳承者，她的所有的心愿和深情都寄托在了這平平常常的無言的水果里了。

望著這干癟的水果，奶奶干巴枯皺的面容，憶念著她80多年的多難經歷，眼前幻化出一個穿著灰色對襟布褂，滿頭灰白，目光堅定的老人形象。一個沒文化的老式農村婦女，平凡如鄉間草木，在這黃淮土地上生存過，老人已經走完了人生，她是我生活中的奶奶，精神上的祖母，她的頑強、堅忍、慈愛，定格在了我的家族史上，也映射出一個農家、一片鄉野的近代歷程的變遷。