羅伯特·卡帕 臺兒莊戰地采訪

李海流

臺兒莊大戰期間，著名戰地攝影記者羅伯特·卡帕（Robert Capa）冒著生命危險用相機記錄臺兒莊戰役的慘烈，拍攝了一百多張揭露日本侵略軍罪行的照片在美國《生活》雜志刊發，并撰文說：“歷史上作為轉折點的小城的名字有很多，滑鐵盧、葛底斯堡、凡爾登……今天又增加了一個新的名字——臺兒莊。一個小得不能再小的城鎮，一個京杭大運河經過的城鎮，一次勝利已使它成為中國最知名的村莊。”

1938年4月7日，由國民黨著名將領李宗仁所指揮的臺兒莊大戰，在全國人民的大力支持下，經過第五戰區廣大愛國官兵的浴血奮戰，終于取得了勝利。臺兒莊也因此名揚世界，被譽為“中華民族揚威不屈之地”。今天，這場史詩般壯烈英勇的鏖戰已經整整過去了75年，讓我們回溯歷史，追記羅伯特·卡帕當年千里迢迢來到中國并親赴臺兒莊戰地采訪的往事。

為了“兩個人”的夙愿來到中國

“如果你拍得不夠好，那是因為你離得不夠近。”羅伯特·卡帕這樣說，這位“歷史上最偉大的戰地攝影記者”幾乎就是戰地記者的代名詞。羅伯特·卡帕，1913年10月22日出生于奧匈帝國時期布達佩斯的一個猶太家庭，原名安德烈·弗里德曼，18歲時離開了家鄉到德國謀生，并找到了一份給一個柏林照片代理商當暗房學徒的工作。希特勒上臺時，他同他的波蘭未婚妻—德籍女攝影家葛爾德·達娜（下文簡稱“達娜”）到了巴黎，在那里的自由新聞撰稿業中找到一席之位。在巴黎，弗里德曼和達娜想出了一個點子：由弗里德曼來拍攝照片，讓達娜把照片賣出去，但是稿費卻寄給一個實際上不存在的人—“羅伯特·卡帕”。利用羅伯特·卡帕（下文簡稱“卡帕”）這個華麗的名字，每幅照片都賣到了150法郎甚至更多，這是當時普通市價的三倍。這個秘密很快被《Vue》雜志的編輯路西安·渥吉爾發現了，但他不僅不介意，還把卡帕和達娜派往西班牙，在那里卡帕拍攝到了那張讓他一夜成名的照片—一個垂死掙扎的西班牙士兵。但也是在這次任務中，他的未婚妻達娜不幸離世。悲痛打擊下的卡帕意志消沉，整日用酒精來麻醉自己的神經，醉生夢死。與此同時，中國大地上正燃起了全面抗日戰爭的烽火。

中國的抗日戰火觸動了匈牙利紀錄片大師尤里斯·伊文思（下文簡稱“伊文思”）的神經，他籌劃拍攝一部反映中國抗戰的影片，也就是后來轟動一時的《四萬萬人民》。伊文思邀請卡帕加入《四萬萬人民》攝制組，負責“拍攝一些靜態的照片，并擔任助理攝影師（紀錄片攝影師）”。其實，卡帕在得知中國抗日戰爭自七七事變起全面爆發后，就有了和達娜來中國采訪的想法，但未及成行，達娜就殞命西班牙內戰，卡帕可以說是帶著兩個人的愿望來到中國的。卡帕隨身攜帶的錢包里放著一張達娜的照片，時常拿出來向別人介紹說，這是我的“費昂賽”（未婚妻），只是從沒有說起過她已經去世。

1938年初，卡帕和紀錄片攝影師約翰·費恩豪特（以下簡稱“費恩豪特”）從法國坐郵輪來到中國，開始了他8個多月的中國之行。

武漢會見蔣介石和宋美齡

1938年1月21日，卡帕和費恩豪特從法國馬賽登上了“阿米拉”號郵輪，駛往香港。導演伊文思在愛國華僑的資助下，受美國當代歷史電影公司的委派，從美國洛杉磯乘飛機到香港。這三個人，是伊文思中國抗戰紀錄片攝制組的全部成員。雖然人員已經如此精簡，但伊文思拉來的資金仍不夠用。于是，卡帕在為攝制組工作的同時，還要為美國《生活》雜志拍攝新聞照片，由《生活》雜志負擔他的旅費。

2月16日，郵輪抵達香港，卡帕和費恩豪特與伊文思會合后采訪了宋慶齡，隨即乘飛機前往武漢。這時的中國，在抗日戰場上剛剛經歷了一系列的慘敗——七七事變北平淪陷，八一三事變上海失守，年底南京落入敵手，日軍進行了一場慘絕人寰的大屠殺……國民政府已經遷都重慶，在大轉移的過程中，武漢因為“九省通衢”的戰略位置，成為戰時陪都。

以伊文思為首的攝制組在向國民政府新聞局報告了拍攝計劃后，得到了一個和蔣介石夫婦共進下午茶的機會。通過這次會面，這部即將拍攝的抗戰紀錄片《四萬萬人民》成了宋美齡親自過問的“宣傳項目”，她給伊文思指派了蔣介石特勤總管黃仁霖做聯絡人，為其提供協助。但由于當時的抗戰形勢以及中美關系，使宋美齡對伊文思一行心存戒備，放心不下，所以黃仁霖給他們提供的不只是協助，他還要審查拍攝劇本，所有的拍攝內容只有得到宋美齡允許才能獲得批準，而攝制組的行程也被限定在漢口范圍內。即便在漢口，他們始終被監視和跟蹤，整整四個星期，伊文思的拍攝毫無進展。經過一個多月同國民黨軍事委員會的周旋之后，攝制組終于獲準前往臺兒莊前線取景拍攝。

血與火的臺兒莊前線采訪

4月1日，卡帕一行從武漢動身前往中國抗戰的最前線，也是當時戰斗最為激烈的地方——臺兒莊。此時，中國軍隊和日本侵略者已經在臺兒莊地區鏖戰了半個月。

為了順利完成臺兒莊前線的拍攝任務，攝制組在武漢出發時已擴充到7人，伊文思、卡帕和費恩豪特是攝制組固定成員，他們還聘請了兩個中國人做助理和腳夫，另外兩個人則是黃仁霖派來的，一個是對拍攝內容進行審查的杜將軍（未具全名），另一個人姓黃，原本說是中國某電影公司的工作人員，來協助拍攝，結果到達火車站時，這位“黃先生”變成了身著軍裝的“黃上校”——又是一位審查官。攝制組從武漢乘火車到達鄭州，在那里他們遇到了更多的記者，其中有在武漢就與卡帕熟識了的美國合眾社記者伊斯雷爾·愛潑斯坦、《芝加哥論壇報》記者斯蒂爾等，這些人后來也參與了紀錄片的拍攝。

4月3日早晨6點，攝制組到達徐州火車站。一下火車，他們首先看到的是站臺上躺著4個瀕臨死亡的平民，伊文思的攝影機對著這些在死亡線上掙扎的人，拍攝了到達徐州后的第一段膠片。

當天下午，攝制組見到了正在指揮徐州會戰的李宗仁。大戰正在進行，李宗仁只給了一個小時的采訪時間，他在桌子上勾畫了一幅草圖，為攝制組介紹戰局，卡帕掌鏡拍攝了這段影片。伊文思說卡帕拍下了這場戰爭中難得的鏡頭，“很顯然，我們到的正是時候，中國軍隊包圍了日本人。在中國歷史上第一次，它的軍隊是團結的”。

當晚，攝制組再次乘上火車，繼續向臺兒莊進發。沿途皆是源源不斷開往前線的中國軍隊。為防止日本侵略軍轟炸，火車燈光全部關閉，在一片漆黑中隆隆行進。4月4日清晨，他們到達了設在臺兒莊南部楊家樓村的前敵指揮部，中國軍隊的前線指揮官孫連仲接待了他們。孫連仲對他們說，日軍的裝備和訓練都強于中國軍隊，但到了巷戰，大炮不如手榴彈有效，手榴彈沒有大刀有效，我的制勝之法只有貼身肉搏。

4月5日，攝制組采訪到一線士兵，在一處火炮陣地，中國火炮觀察手把瞄準望遠鏡借給卡帕，讓他看到了幾公里外的日軍陣地。中國炮兵甚至為攝制組拍攝而進行了一次炮擊，對面的日軍陣地冒起濃煙，只可惜距離太遠，沒能拍攝到。炮兵觀察所卻在這時招致了日軍的報復性炮擊，卡帕等人趕忙轉移到一個舊谷倉里。

第二天，作為助理攝影師，他領教了第一次教訓。伊文斯寫道：“監察官杜將軍鄭重其事地說，禁止拍攝大炮的特寫鏡頭，這簡直就是胡扯，那是一種1933年制造的德國火炮，誰都知道這種火炮。”卡帕很快便學會了他的第一句中國話：bu yao kan——“不要看”！為了保持畫面的自然，拍攝對象要盡可能地不看鏡頭，卡帕等人就“現學現賣”，在攝影機旁用中文說“不要看”！

用相機記錄臺兒莊戰場

4月7日早晨6點，卡帕醒來的時候，一位中國軍官興高采烈地來到攝制組的駐地，告訴他們“我們把臺兒莊打下來了”！而伊文思等人對這條好消息的反應卻是“幾乎要瘋了”！特別是卡帕，幾乎是懊惱地看著手舞足蹈的中國軍官——他還沒有拍到一個真正的戰斗場面，戰斗卻結束了！

中國軍隊已經占領了臺兒莊，伊文思的攝制組錯過了日軍潰敗的景象和中國人在這場戰爭中的第一次勝利的情景。此時，卡帕等人能做的只有盡快趕到臺兒莊去彌補一些鏡頭。可是搭載他們的卡車直到中午才被派來，攝制組成員們只能用多數人聽不懂的法語發一頓牢騷。到了城郊，一架日本飛機出現在天邊，正朝他們前進的方向飛來，他們在“一處墳墓一樣的小沙堆后面躲了起來”。“我們趴在地面上”，伊文斯寫道，“四張臉都面部朝下，這樣，日本飛行員就看不出本來很容易辨認的面部膚色了”。

當他們進入臺兒莊時，呈現在眼前的已經是一片廢墟。城墻上滿是炸坑和彈孔，墻根處的樹木沒有一片葉子，樹皮也被彈片剝落，光禿禿的枝椏伸向天空，像一雙雙死人的手。城內沒有一間房子是完整的，一座教堂的門上掛著牌子，上面用英文寫著“教堂，請勿騷擾”，而門后的建筑已經變成了一地的碎磚。

卡帕拍攝了站在臺兒莊城墻上的中國士兵，以此標志中國軍隊的勝利，但更多的畫面上，記錄的是戰爭帶給人們的苦難。卡帕看到一位婦女獨自坐在一片瓦礫和碎木板旁，沉默地枯坐著，他將其拍成了照片，伊文思的紀錄片也拍攝了這幅畫面。隨后詢問她為什么會在這里，她說：“這是我家，現在什么都沒有了。”三個老人在一個墻角擠成一團，呆呆地注視著眼前一個孩子的尸體，那可能是他們的親人。當攝影機對著他們的時候，他們忽然捂著臉驚叫起來，誤認為是火炮。因為攝影機看上去像一個黑乎乎的武器，端著它的費恩豪特，此時頭上正戴著在廢墟中找到的一個紀念品——一頂日軍鋼盔。

攝制組在臺兒莊戰后的廢墟上拍攝，卡帕每到一處都不停地按下快門。在泰山廟前，一位老人正在炸裂的磨盤前走過，遠處的房屋已經是殘垣斷壁，泰山廟似乎保留得比較完整。從現在已知的卡帕在臺兒莊拍攝的一百多幅照片和紀錄片《四萬萬人民》中，我們可以清楚地看到戰后的臺兒莊內一派殘垣斷壁的景象：有幾處房屋余燼未熄，腳下都是尸體、瓦礫、彈片和炮彈殼，地上血流成河，半燒焦的木片和散亂的電線擋住去路。從西門舉目四望，可以看到城門外到處尸橫遍野，多處日軍的焚尸堆余煙未盡，所有房屋無不壁穿頂破，箱柜殘敗，闃無一人，歷經400年繁榮的運河小鎮臺兒莊徹底被毀于密集的炮火中。

在攝制組返回楊家樓駐地的那天晚上，卡帕和伊文斯的情緒都不高，他們兩個人坐下來思考前線到底轉移到哪里去了。“在黑夜里，我們聽到遠處的丘陵地帶有隆隆的炮聲”，伊文斯寫道，“那就如同厚毯發出的有規律的擊打聲，人發燒的時候會聽到這類的聲音。里面夾有鑼聲，又混雜著機關槍的聲音……之后是長時間的沉寂。在我們身邊的青青的短茬玉米地里，氣喘吁吁的士兵快步跑過，形成一條不間斷的長線，他們要去搶奪前面的重武器。但是，不準我們一同前往。”

4月8日，目睹了臺兒莊大戰后的卡帕送走了他拍攝的膠卷，并通過特快客機送往美國《生活》雜志。5月23日的美國《生活》雜志這樣報道了臺兒莊大捷：“歷史上作為轉折點的小城的名字有很多——滑鐵盧、葛底斯堡、凡爾登……今天又增加了一個新的名字—臺兒莊……一次勝利使臺兒莊成為中國最知名的村莊。”同時刊發了大量卡帕在臺兒莊拍攝的照片，并說卡帕是在4月6日夜里報道了這場戰斗。事實上，4月6日的夜里，卡帕是在楊家樓指揮部附近的一個谷倉里，在遠處傳來的隆隆炮聲中酣然大睡。

此后的幾天里，他們不斷地向杜將軍和其他中國軍官申請，得到的答復冠冕堂皇又不容反駁——“你們是貴客，我們不能讓客人遇到危險。”攝制組只能又連續幾次前往臺兒莊，補充拍攝他們需要的素材。

4月11日，他們找到了幾匹馬，替換了一直乘坐的卡車。這讓他們的拍攝有了幾分自由度。一行人騎馬出城，前往拍攝一位受傷的中國農民和他的家人。天黑的時候，他們飛奔回城，攝影機在背后跳躍不停，騎在馬上的卡帕終于找回了他的熱情豪邁。他總是打馬飛奔，脫離開攝制組的隊伍，有時又忽然出現，沖著伊文思等人大聲喊叫著口號，把自己當成席卷歐亞大陸的成吉思汗騎兵。伊文思雖然嘴上嘲笑卡帕，矮胖的身子騎著矮胖的小馬，看上去像堂吉訶德的仆人桑喬，但是仍為卡帕的變化高興，因為“他終于開始了生命的第二次奔跑”。

他們在臺兒莊大捷后到戰場上去拍攝的想法最終沒能如愿。4月19日，卡帕和伊文思等人只能從徐州返回武漢，此后他們又到八路軍駐武漢辦事處采訪了周恩來，后來又拍攝了黃河決口，武漢保衛戰等。10月，卡帕離開中國后又輾轉前往西班牙，在那里完成了他職業生涯中最痛心的報道——西班牙人民陣線的失敗。不久之后，第二次世界大戰全面爆發，卡帕的身影出現在北非、意大利、法國……一次次地用生命做賭注，去換取相機里的一格格底片。他跟著盟軍士兵第一批登陸諾曼底，他在西西里島和美國空降兵一起從天而降……幸運的卡帕毫發無損地拍完了第二次世界大戰，原想在第二次世界大戰之后做一個“失業的戰地攝影師”，但戰爭并沒有停止，卡帕沒能如愿“失業”，又投身到越南戰場。悲劇發生在1954年5月25日，卡帕在越南采訪第一次印支戰爭時，為了拍照誤入雷區，踩中地雷而被炸身亡。地雷炸響的一瞬間，卡帕還不忘按下快門，留下了一張《卡帕眼中最后的世界》，從此成為新聞史和攝影史上永久的傳奇。