海男
海男簡(jiǎn)歷 女,出生于二十世紀(jì)六十年代,中國(guó)當(dāng)代著名作家,中國(guó)女性先鋒作家代表人之一。曾獲1996年劉麗安詩(shī)歌獎(jiǎng);中國(guó)新時(shí)期十大女詩(shī)人殊榮獎(jiǎng);2005年《詩(shī)歌報(bào)》年度詩(shī)人獎(jiǎng);2008年《詩(shī)歌月刊》實(shí)力派詩(shī)人獎(jiǎng);2009年榮獲第三屆中國(guó)女性文學(xué)獎(jiǎng)。海男的跨文本寫作《男人傳》、《女人傳》、《身體傳》、《愛(ài)情傳》在中國(guó)大陸引起轟動(dòng);長(zhǎng)篇小說(shuō)代表作主要有《花紋》、《夜生活》、《馬幫城》、《私生活》;散文集主要有《空中花園》、《屏風(fēng)中的聲音》、《我的魔法之旅》、《請(qǐng)男人干杯》等;詩(shī)歌集《唇色》、《虛構(gòu)的玫瑰》、《是什么在背后》等;已出版海男文集(四卷本)。
我,一個(gè)女人,此刻慢悠悠地伸出手去觸摸到的是一張車票,三天假日,我好像自由了,然而,昨晚,從黃昏開(kāi)始,我就像一匹疲憊焦燥的馬,毫不停留地追趕著前面的影子:我男友的影子和另一個(gè)女人的影子。
直到看見(jiàn)他們的影子閃進(jìn)了一座旅館,直到在旅館的登記冊(cè)上查到了他們的名字。那是用我男朋友的名字登記的一間客房。在之前,這種跡象早已出現(xiàn),我女友的女友暗示我說(shuō):當(dāng)男人突然開(kāi)始在你面前演戲時(shí),一定有問(wèn)題,我女友說(shuō):說(shuō)得對(duì)極了,當(dāng)男人演戲時(shí),他們已經(jīng)開(kāi)始背叛你了。
然后,我女友的女友靠近我說(shuō):別把自己的全部情感交給一個(gè)男人,這是一件危險(xiǎn)的游戲,那就是掉進(jìn)陷阱中的時(shí)刻,我們女人要睜開(kāi)眼睛,攀過(guò)籬笆,到另一個(gè)世界里去,那時(shí)候,你就會(huì)發(fā)現(xiàn),世界是多么遼闊!
我睜大了雙眼,看著我的男友:他高大、英俊、溫柔,當(dāng)他用雙眼看著我時(shí),仿佛在為我修建溫暖的房屋,仿佛讓我聽(tīng)見(jiàn)了從薩克斯管或鋼琴上蕩漾出的美妙的旋律,這樣的男人怎么會(huì)背叛我呢!然而,我想起了女友的女友的暗示:當(dāng)一個(gè)男人對(duì)你演戲時(shí),生活已經(jīng)出現(xiàn)了問(wèn)題。
問(wèn)題在哪里?我怎么會(huì)看不見(jiàn)問(wèn)題出在哪里,就在我保持著高度警戒線時(shí),男友送我一枚求婚戒指,并戴在我手指上。這是一個(gè)像葡萄酒一樣的黃昏:男友借助于葡萄酒的色澤,溫柔地掏出了那只戒指盒,那是在酒吧,他的手慢慢地從空間滑過(guò)來(lái),捉住了我的手說(shuō):我可以向你求婚了嗎?你會(huì)嫁給我嗎?我可以把訂婚戒指戴在你手上嗎?
我剎那間想起了女友的女友的聲音。我警覺(jué)地抬起頭來(lái),男友就在這一刻把那枚鉑金戒指倏然地戴在了我手上。這一切好像在演戲,那天晚上,男友對(duì)我特別的體貼溫柔。一個(gè)星期后,我女友給我來(lái)電話說(shuō),她最近總是看見(jiàn)我男友和一個(gè)女人在一起。我即刻否定:這不可能,我男友已經(jīng)把求婚戒指戴在我手指上了。女友笑了笑說(shuō):這就是問(wèn)題,他一方面把求婚鉆戒戴在你手上,另一方面卻跟別的女人幽會(huì)。
我說(shuō),你是不是看錯(cuò)了。我女友說(shuō):那個(gè)女人每周四總與你男友在一起,他們還去開(kāi)了旅館……這是我親眼看見(jiàn)的,信不信由你。因?yàn)槲易≡谶@座旅館附近……如果你不相信,星期四,你就到魚翅路走一走好嗎?
我知道,魚翅路正是我男友生活的那一條街道,這是城郊的一條街道。我想了想,我跟我男友約會(huì)都是在星期三,他從不在星期四來(lái)找我。盡管如此,我一直在否定著,因?yàn)槲冶荒敲肚蠡殂@戒所迷惑著,當(dāng)男友往我手指上戴鉆戒時(shí),他顯得多么的一往情深,這樣的男人,為什么還會(huì)跟別人幽會(huì),甚至把別的女人帶到旅館中去住。
我想驗(yàn)證生活有沒(méi)有像女友們所說(shuō)的那樣出了問(wèn)題。在星期四的晚上,我來(lái)到了魚翅路上,我作了一番化妝,改換了我原來(lái)穿裙裝的習(xí)慣,我穿上了一件風(fēng)衣,系緊了風(fēng)衣的腰帶,穿上了一雙長(zhǎng)統(tǒng)黑鞋,并把頭發(fā)染成了褐黃色,即使是我男友在稍遠(yuǎn)的距離中看見(jiàn)了我,我深信,他絕對(duì)認(rèn)不出我來(lái)。而這正是我的目的,我只有在他無(wú)法認(rèn)出我來(lái)的情況下,才可能裝成一尾鰻魚游到他身邊去,從水草中游過(guò)去。
在這個(gè)黃昏,我一定像尾鰻魚,已經(jīng)游到了魚翅路,城郊的一條幽暗繁華的街道上,我男友就住在附近的住宅樓上,也許我女友也在秘密地幫助我偷窺我生活中出現(xiàn)的問(wèn)題。
站在一棵茂密的已經(jīng)有兩三百年的梧桐樹(shù)下時(shí),毫無(wú)疑問(wèn),此刻,我已經(jīng)變成了一尾鰻魚,確實(shí),我真愿意潛游到水底下面,游動(dòng)著,看看我們的世界到底出了什么問(wèn)題。我依然戴著那枚訂婚鉆戒,它恰到好處地可以把我的手指不松不緊地圈住。
我的男友,27歲的廣告人出現(xiàn)在魚翅路上時(shí),我細(xì)長(zhǎng)的脖頸仿佛被一個(gè)人的手扭動(dòng)了一下,而我的身體開(kāi)始變得僵硬起來(lái),我女友說(shuō)過(guò)的那種現(xiàn)實(shí)難道會(huì)真的出現(xiàn)在魚翅路上嗎?此刻,我男友正站在街對(duì)面的另一棵梧桐樹(shù)下面,他可一點(diǎn)兒也沒(méi)有喬裝打扮,他依然就像往常一樣穿著休閑裝,一件米黃色的短外套,一條燈芯絨的褲子。
他看上去就是一副翹首等人的神態(tài),就像他三年前站在公園中等我一樣,我第一次約會(huì)就遲到了四十分鐘,因?yàn)槲沂菢?lè)團(tuán)的小提琴手,也許我的時(shí)間速度就像弓弦上所呈現(xiàn)出的旋律,會(huì)因心情而變得或快或慢,從那以后,我就發(fā)現(xiàn)了一種準(zhǔn)則,每一次都是他比我先到約會(huì)的場(chǎng)景中去,也就是說(shuō),在走上一條赴約之路時(shí),我總是比他慢幾拍。
這樣一來(lái),我漸漸地感受到了赴約之路上的那種喜悅和滿足。隔得老遠(yuǎn),我總會(huì)伸長(zhǎng)脖頸,看見(jiàn)我男友,他環(huán)顧四周,我早已看見(jiàn)了并感悟到他翹首等待我的情景,并長(zhǎng)時(shí)期沉浸在這種被一個(gè)男人所等待的甜蜜和幸福之中去。如果水到渠成,我就會(huì)嫁給他。
現(xiàn)在,我的男友確實(shí)在翹首等待另一個(gè)人,女友說(shuō)得對(duì)極了:我生活中出了問(wèn)題,所以,我站在梧桐樹(shù)下看見(jiàn)了一個(gè)女人,她身材修長(zhǎng),應(yīng)該說(shuō)明一下,我的身材也很修長(zhǎng),小時(shí)候我父母差一點(diǎn)把我送到了舞蹈學(xué)校去跳舞。然而,我并不喜歡用四肢舞動(dòng),而著迷于用弓弦表達(dá)我的情感符號(hào)。
當(dāng)我的男友看見(jiàn)我時(shí),他告訴了我一個(gè)被我迷住的理由:他在馬路上看見(jiàn)我的背影時(shí),并沒(méi)有看見(jiàn)我的臉,他看見(jiàn)了我的身影,也就是說(shuō)被我修長(zhǎng)的身姿所吸引了。他追我追到了交響樂(lè)團(tuán)的門口,當(dāng)我回過(guò)頭去看見(jiàn)了他。后來(lái)半個(gè)多月的時(shí)間里,我都會(huì)在門口看見(jiàn)他。在我們親熱時(shí),他告訴我,他被我的身材所迷住了,他以為我是舞蹈演員,沒(méi)有想到我是小提琴手。
從這個(gè)意義上講,我男友喜歡我是因?yàn)槲矣行揲L(zhǎng)的身材,在未看見(jiàn)我的臉,看見(jiàn)我的靈魂之前,他就已經(jīng)被我的身材所迷住。所以,從某種意義上講,那個(gè)撲向我男友的女人,同樣也用她修長(zhǎng)的身材吸引了我男友,所以,我男友才會(huì)如此地翹首以待。
直到我男友伸出去的手牽住了那個(gè)女人的手,我才完全意識(shí)到我的生活中果真出了問(wèn)題。在深邃的暮色中上升,夜色已經(jīng)在不知不覺(jué)中來(lái)臨了,我男友的影子慢慢地和另一個(gè)女人的影子重疊在一起。這一次,他們沒(méi)有像我女友所說(shuō)的那樣去酒吧,而是不慌不忙地走著。中途,他們會(huì)停留下來(lái),那一定是站在一棵濃蔭垂地的梧桐樹(shù)下的時(shí)刻:我跟在他們身后,我變成了一道影子,我只是一道影子而已,除此之外什么也不是,僅僅是一道垂落在夜色中的影子;而且,我始終不松懈地往前走著,我害怕他們會(huì)倏然消失,此刻,我看見(jiàn)他們站在梧桐樹(shù)下接吻。
在幾十米之外,我能夠感受到他們窒息般的吻,那個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的吻甚至可以穿透到潮濕的樹(shù)根下面去,甚至可以穿透我手上那枚鉑金鉆戒指的存在……我現(xiàn)在才感覺(jué)到,這枚戒指是虛弱的,毫不可靠的,甚至是不堪一擊的,它代表我的身體,既不可能喊叫,也不可能坍塌下去。
因?yàn)槲乙呀?jīng)變成了一道影子,一尾鰻魚,正在游走著,正在驗(yàn)證我男友背叛我的情感旅程。現(xiàn)在,男友回到現(xiàn)實(shí)之中,我知道,他總是會(huì)回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)的,他有這種能力。當(dāng)他攜帶著這個(gè)女人往一座旅館中走去時(shí),我知道,我女友看到的這個(gè)場(chǎng)景驗(yàn)證在了我眼前:仿佛他們不是頭一次走進(jìn)這座旅館,他們奔向旅館的姿態(tài)很自然,充滿了激情,當(dāng)我男友站在登記臺(tái)前訂房間時(shí),那個(gè)女人就站在他身邊,看上去,他們就像一對(duì)新婚夫婦,一對(duì)正在度蜜月的新婚夫婦。
我僅僅是一條鰻魚而已,說(shuō)得現(xiàn)實(shí)點(diǎn),我僅僅是一道影子而已。我有我自己的旋律,仿佛我已經(jīng)把弓弦搭在了小提琴上,那些音色從夜色中發(fā)出來(lái),顯得令人絕望,然而,我不會(huì)像有些女人一樣站在他們客房門口敲門,然后抓住他們通奸的場(chǎng)景。我返回了我的宿舍,我已經(jīng)25歲了,我有選擇的權(quán)利,何況我僅僅是戴上了男友的訂婚戒指而已,既然他背叛了我……就在這一刻,我知道我就像一尾鰻魚一樣早已離開(kāi)了魚翅路。恰好我有三天休假日。黎明即至的時(shí)刻,我翻身而起:在那一時(shí)刻,我只想盡快地離開(kāi)這座宿舍樓。
凌晨七點(diǎn)鐘,我已經(jīng)置身于售票口了。突然,在我抬起頭來(lái)的那一剎那間,我看見(jiàn)了陳列在售票口墻壁上的列車起始表,從起點(diǎn)到終點(diǎn)上的每一趟列車路線圖躍入了眼簾,在無(wú)數(shù)的地名中,我的雙眼久久地盯著一個(gè)叫溫泉小鎮(zhèn)的地名。因?yàn)檫@個(gè)地名讓我想起了大學(xué)時(shí)代的一次旅行。
一次短暫旅行,不過(guò)三天時(shí)間,我和女友玲玲乘同樣的一列火車在中途的溫泉小鎮(zhèn)下站,那時(shí)候我和女友都才19歲。我們住進(jìn)一家旅館后,就開(kāi)始奔赴小鎮(zhèn)最有名的那座溫泉,它被一片樹(shù)林掩映其中。在以后的幾天時(shí)間里,發(fā)生了意想不到的事情。玲玲坐在溫泉池邊的椅子上曬太陽(yáng)時(shí),一個(gè)男人朝玲玲走來(lái)了,這個(gè)男人后來(lái)成為了玲玲的男友,再后來(lái)就成為了玲玲的丈夫,玲玲一畢業(yè)就嫁給了這個(gè)男人,到遙遠(yuǎn)的省份去生活了。我和玲玲在幾年前就已經(jīng)失去了聯(lián)系。
我之所以盯著這個(gè)地名,是因?yàn)橄肫鹆四抢锏臏厝兀谖?9歲的那年,在有限的幾天時(shí)間里,曾經(jīng)讓我的身體感受到一種觸角,我至今都難以忘卻那從水池中遍及肌膚上的觸角。也許別人沒(méi)有我的感受,當(dāng)我躺在溫泉水池中時(shí),我處處都感受到了觸角對(duì)我身體的悄然撫摸。這就是我記憶中的那座火車中途的南方小鎮(zhèn)溫泉,它在附近很有名聲,也許就是我感受到了的那種觸角,它可以讓人的身心愉快起來(lái)。
此刻,我仿佛就期待從溫泉小鎮(zhèn)中伸出的觸角前來(lái)?yè)峒拔疑硇牡膫矗业膫诰拖袢雎湓诘厣系拿倒寤ò昴菢吁r紅。因而,我之所以出去休假旅行,實(shí)際是尋找一種觸角而已。于是,我買了上午八點(diǎn)的那趟火車,經(jīng)過(guò)了八個(gè)多小時(shí)的時(shí)間,火車在溫泉小鎮(zhèn)停留了五分鐘,我下了火車。
循著記憶中的記憶,我很快就找到了當(dāng)年我和玲玲住的那家溫泉旅館,它好像重新粉刷過(guò)墻壁,在記憶中,它的外型色澤好像是淡黃色的,現(xiàn)在變成了褐色。
也許并沒(méi)有變幻,只不過(guò)我19歲出現(xiàn)在溫泉小鎮(zhèn)時(shí)的年齡恰好是淡藍(lán)色的時(shí)期,而我現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入了褐色時(shí)期。在火車上消磨的時(shí)間并不長(zhǎng),然而,我卻感到疲憊異常:我知道,是我男友對(duì)情感的背叛使我的身體失去了往日的活力。
所以,我需要溫泉小鎮(zhèn),我需要從溫泉水池中延及我身心的那種觸角,我不想再做一尾鰻魚,我想結(jié)束那種游動(dòng)在水草下的身姿。此刻,我渴望溫泉水池中的觸角,因?yàn)樗褪菗崦疑硇牡牧硪浑p手。
前來(lái)度假的男人和女人比我想象的要多,我不知道這些男女是從哪里冒出來(lái)的,他們出現(xiàn)在溫泉水池四周,有些人牽著手,那一定是戀愛(ài)中的人,我環(huán)顧四周,整個(gè)溫泉水池邊都是一對(duì)一對(duì)的男女,惟我形單影只,獨(dú)自一人,前來(lái)尋找溫泉,但我已經(jīng)換上了泳裝進(jìn)入了溫泉水池。
幾十口溫泉水池已經(jīng)被人占領(lǐng)了,這里仿佛成為了戀人們的世界,就像我這樣的人應(yīng)該被逐出樂(lè)園,然而,我偏不,我要尋找到一座水池,我一定要尋找到一個(gè)水池。我繞了一圈,終于發(fā)現(xiàn)了一口水池中,還沒(méi)有任何身體的蹤影。這口溫泉水池雖然很小,卻似乎在等待著我下去,它似乎是為我所保留的一種觸角,一種喜悅,它很快就來(lái)臨,在這樣的時(shí)刻,這小小的喜悅讓我把我男友忘卻了。忘卻另一個(gè)人的最好的方式,就是置換現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景,我躍入了溫泉水池,這座水池在等著我,這是命運(yùn)的安排。我渴望之中的觸角已經(jīng)慢慢遍及我的周身。
在這樣的時(shí)刻,世界上已經(jīng)不存在傷痛,當(dāng)觸角一遍遍撫摸我身心時(shí),我似乎已經(jīng)忘卻了我男友在魚翅路帶著另一個(gè)身體修長(zhǎng)的女人到旅館通奸的時(shí)刻,也許,這個(gè)時(shí)刻對(duì)我并不重要,因?yàn)槿藭?huì)漸漸地訓(xùn)練自己遺忘的本領(lǐng)。
水池中仿佛產(chǎn)生了別的聲音,我睜開(kāi)眼睛時(shí),剛才我已經(jīng)進(jìn)入了小憩般的冥想狀態(tài),在這種狀態(tài)中,我甚至已經(jīng)想不起來(lái)我男友的臉。如果世界照節(jié)奏和狀態(tài)進(jìn)行下去,那該多好啊。慢慢地,我就會(huì)遺忘掉他的身體。在一個(gè)又一個(gè)漆黑的夜色之中,我看見(jiàn)過(guò)我男友的身體,他全裸著出現(xiàn),這是他的風(fēng)格,我以為,兩個(gè)彼此看見(jiàn)了裸體的男女應(yīng)該保持這永恒的姿態(tài),戀愛(ài)下去,直到我們抵達(dá)死亡的夢(mèng)鄉(xiāng),所以,我戴上了那枚鉑金鉆戒,哦,在出發(fā)之前,我已經(jīng)摘下了那枚訂婚鉆戒了。
現(xiàn)在,那枚訂婚鉆戒正隨便地?cái)R置在茶幾上,因?yàn)槲沂窃诔鲩T之前摘下它的,我很隨便地把它拋在茶幾上,我還聽(tīng)見(jiàn)了響聲:它仿佛失去了那種永恒的意義,失去了左右我生活的世俗的意義。所以,在摘下那枚鉆戒之后,我的身體似乎脫離了一種關(guān)系,它使我可以獨(dú)立地占領(lǐng)這口溫泉水池,使我就像19歲那年一樣,感受到了男人來(lái)占有我身體之前的一種懶洋洋的愉快,一種無(wú)憂無(wú)慮的觸角。
我想,我不再是我男友身邊的那尾鰻魚了,此刻,我睜開(kāi)雙眼,一個(gè)男人已經(jīng)躍進(jìn)了我的水池。這是公眾場(chǎng)所,沒(méi)有劃分男女間的界限,我意識(shí)到了這一點(diǎn),所以,我沒(méi)有禁止他入水池,因?yàn)樗谐浞值臋?quán)利進(jìn)入這口水池。
只是我不想在這個(gè)時(shí)刻看見(jiàn)男人,不錯(cuò),我已經(jīng)意識(shí)到了他是一個(gè)男人,現(xiàn)在,我又意識(shí)到了他就像我一樣,獨(dú)立地來(lái)到水池中,他的身邊沒(méi)有女人,他似乎沒(méi)有牽著女人進(jìn)入水池。這是一個(gè)例外,像我一樣的例外。
然而,因?yàn)樗M(jìn)入了我的水池,看上去,在這座溫泉水池里再也看不到一個(gè)形影孤獨(dú)的女人和一個(gè)男人的存在了。而且,我也失去了專心致志的感覺(jué)、水中觸角的狀態(tài)。
此刻,我盯著他的脊背,他正用脊背對(duì)著我,他的脊背上有一條很長(zhǎng)的疤痕,如果從局部看,就像峽谷一樣深幽。我想起了我男友的身體,他的身體沒(méi)有一種痕跡,看不見(jiàn)任何疤痕的出現(xiàn),他的私體出現(xiàn)在我和他共同的世界,帶有肉體性,也帶有情欲和情感性,而這個(gè)男人,同所有來(lái)溫泉沐浴療養(yǎng)的男人一樣,裸露著除了私器之外的身體,我即使看見(jiàn)他身體上的疤痕,對(duì)我,對(duì)他都沒(méi)有任何意義。
他似乎并沒(méi)有意識(shí)到我在盯著他的脊背,他仿佛睡著了一樣恬靜地倚靠著水池邊的石頭,他似乎在感受什么,是在感受我所感受的觸角嗎?我被他的恬靜姿態(tài)所感染了,我為什么那樣浮躁不安,難道僅僅是因?yàn)樗刂衼?lái)了另一個(gè)男人嗎?難道僅僅是因?yàn)槲夷杏驯撑蚜宋遥揖鸵獙?duì)任何男人產(chǎn)生抵觸情緒嗎?
我為什么不嘗試一下,驗(yàn)證一下被我男友背叛后的我的另一種生活狀態(tài)呢?我似乎感覺(jué)到了小提琴上的一個(gè)符號(hào),它使我變得柔和起來(lái),我一直在盯著那道脊背上的傷疤,它就像我弓弦上產(chǎn)生的音符一樣眩目:在這個(gè)陌生的場(chǎng)景里,我應(yīng)該松弛下來(lái),我應(yīng)該再一次感受到令人舒暢的、從我肌膚上溢過(guò)的那種水中的觸角。
他突然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),我假寐著,頭枕著池邊的石頭,我知道他就像我剛才凝視著他脊背上的傷疤一樣,正在凝視著我。我,一個(gè)女人,此刻,正慢悠悠地忘卻往事。不知道為什么,昨夜的事情已經(jīng)變成了我忘卻的往事。
被一個(gè)男人,一個(gè)陌生男人所凝視的那種滋味可以治療我身心中的創(chuàng)傷,我隱隱約約地感覺(jué)到了這種意外的療傷方式,而且我意識(shí)到了這也是另外一種觸角,猶如我凝視他脊背上的一道傷疤,我問(wèn)自己,那是什么傷疤,是在什么樣情況下留下的傷疤?難道這樣的追問(wèn)不是一種觸角嗎?
我在假寐中想象對(duì)面的那張臉,雖然陌生卻離得很近,我突然產(chǎn)生了一種靈感:為什么我不能背叛我的男友呢?而且在他已經(jīng)背叛我的情感以后,我背叛他是合情合理的。在這樣的時(shí)刻,當(dāng)一個(gè)男人的雙眼凝視我時(shí),為什么我不能迎著他的目光而上呢?
而且,在這樣的時(shí)刻,背叛我的男友,只會(huì)讓我更快地忘記他的存在。于是,我輕柔地睜開(kāi)了雙眼,一陣虛無(wú)的音符剎那間穿透了我的身體:所有往事在這一刻都化作了虛無(wú),只呈現(xiàn)出了一種現(xiàn)實(shí),他,一個(gè)男人,正對(duì)著我微笑。
這種微笑是我們?cè)谶@座溫泉水池相遇的最初語(yǔ)言,我們都意識(shí)到了這一點(diǎn),所以,我們似乎都顯得比其他的人更自由一些,在自由里,我們甚至不需要了解各自的姓名、身份、以及歷史,所以,我們開(kāi)始談?wù)摐厝畬?duì)身心的療效過(guò)程,他說(shuō)他每年這個(gè)時(shí)候都要到溫泉來(lái),每年這個(gè)時(shí)候總是他身體最疲憊不安的時(shí)刻,已經(jīng)有三年時(shí)間了,每年這個(gè)時(shí)候他都要來(lái)溫泉度假。泡在這溫泉水中,可以讓他的身心達(dá)到最健康、最愉快的休息,他沒(méi)有使用觸角這個(gè)語(yǔ)詞,但他的感受無(wú)疑就是觸角,他尋找到了溫泉水中的觸角。
當(dāng)我們從溫泉水池中上來(lái)時(shí),他邀請(qǐng)我跟他共用晚餐,他的理由使我無(wú)法拒絕他,他說(shuō),既然你我都是一個(gè)人,那么我們?yōu)槭裁床蛔谝黄鸸灿猛聿湍兀壳魄婆赃叺哪切┠信麄冏谝黄鸲嘤淇臁_@個(gè)建議使我和他坐在了一起,如果我和我的男友雙雙來(lái)到溫泉水池,我就不可能和一個(gè)陌生人靠近,這種相互靠近是雙重的,因?yàn)樗磉呉矝](méi)有女友。
而且,因?yàn)槲业哪杏驯撑蚜宋遥刮业撵`魂中充滿了被一個(gè)男人所背叛的激情,我要檢驗(yàn)一下除了我的男友之外,我會(huì)不會(huì)有多種可能,通向別的道路。昨天夜里,當(dāng)我在魚翅路上奔走時(shí),我身體隱藏著一種巨大的被侮辱般的烙印。幾天以前,男友剛把訂婚鉆戒戴在我手上時(shí),幾天以后他就開(kāi)始背叛我,也許這種致命的背叛早就已經(jīng)開(kāi)始了。
除了被傷害之外,我的身體中此時(shí)此刻充滿了可怕的被一個(gè)男人所背叛后而產(chǎn)生的激情:在我旁邊是一個(gè)男人,他長(zhǎng)得儀表堂堂,我們從溫泉上來(lái)后回到了各自的房間,我們約好了半個(gè)小時(shí)后在樓下餐廳見(jiàn)面,然后共進(jìn)晚餐。在這回房間的半個(gè)小時(shí)里,我的激情體現(xiàn)在我打開(kāi)箱子的一剎那間,里面有幾套衣裙,是我選擇旅途時(shí)匆忙地從衣柜中尋找的,它不是最能體現(xiàn)我的身材、氣質(zhì)的衣裙,然而,我衣柜中所有的衣裙都來(lái)自我的審美,所以,每一套衣裙都各有風(fēng)格、特點(diǎn)。
我喜歡鮮艷的衣裙,比如,現(xiàn)在,我就從箱子中拎起一套橙色的衣裙,外套也是橙色的,仿佛可以充分地體現(xiàn)我的激情,我不知道,此刻燃燒在體內(nèi)的激情是那樣熱烈,類似愛(ài)情,然而我此刻并沒(méi)有愛(ài)上什么人,我體內(nèi)只有想把一個(gè)男人遺忘的激情,或者說(shuō)想背叛一個(gè)男人的意識(shí)。
這已經(jīng)足夠讓我有勇氣去面對(duì)那個(gè)男人。當(dāng)我在鏡子前上妝時(shí),發(fā)現(xiàn)我眼睛中也同樣燃燒著激情:它使我意識(shí)到,從赴約的時(shí)刻開(kāi)始,我已經(jīng)開(kāi)始背叛,我這種背叛并不是顯得顫顫栗栗的,仿佛胸有成竹,而且,我不認(rèn)為這種背叛是可恥的,在被他人所背叛的情況下,我的背叛只可能顯現(xiàn)出我的勇氣。
于是,我穿過(guò)曖昧的溫泉旅館的長(zhǎng)廊,它由許多金黃色的柱子支撐著天頂,在柱子邊站滿了悠閑度假的男女,我看見(jiàn)了一個(gè)鏡頭,一個(gè)男人想把臉湊近一個(gè)女人的耳垂前,那個(gè)女人倏然閃開(kāi)了,我問(wèn)自己,除了戀人、夫妻之外,在溫泉度假的男人和女人中有沒(méi)有背叛者?
在這里,所謂背叛就是戀人間的背叛,比如,我男友對(duì)我的背叛,它發(fā)生在男友深信我不會(huì)出現(xiàn)的地方;比如,魚翅路上那座被夜色和梧桐樹(shù)所掩映的小旅館,男友之所以與那個(gè)女人雙雙走進(jìn)了小旅館去,是因?yàn)樗钚拍亲÷灭^是最安全的,首先,它的位置在郊外,在男友看來(lái),我是不會(huì)闖入郊外的,不會(huì)無(wú)緣無(wú)故地出現(xiàn)在郊區(qū)的魚翅路上,窺視著我男友的另一種生活。在男友看來(lái),那條魚翅路,那座旅館絕不會(huì)出賣他的背叛生涯;在男友看來(lái),任何街道都不可能像魚翅路一樣安全,所以,他在魚翅路可以自由地牽住另一個(gè)女人的手,可以放肆地與那個(gè)女人接吻,而且是一個(gè)長(zhǎng)吻。
在這里,我已經(jīng)感覺(jué)到曖昧從風(fēng)中蕩漾來(lái),直到我抵達(dá)餐館,我的目光與餐館中的已經(jīng)在那里等候我的男人相遇,他選擇了一個(gè)安靜的角落,難道就是為了與我共進(jìn)晚餐嗎?
我覺(jué)得他在這個(gè)特定的時(shí)刻,他比我男友長(zhǎng)得更英俊,儀表堂堂,他在這么短的時(shí)間里,已經(jīng)將自己全副武裝起來(lái)。他很適合穿西裝,西裝更能體現(xiàn)他的儀表和身份,雖然直到如今,我還不知道他是干什么的。他的身份對(duì)我并不重要,尤其在此刻,我還希望他是一個(gè)無(wú)身份的男人,從遙遠(yuǎn)的、不可知的地方進(jìn)入溫泉,這是為了看見(jiàn)我,只是為了讓我實(shí)現(xiàn)背叛我男友的一次過(guò)程。
我雖然很自私,我意識(shí)到了這一點(diǎn),在這之前,在我未窺視到我男友背叛我的情感之前,我完全是另外一個(gè)女人:我溫柔,當(dāng)我表現(xiàn)出我溫柔時(shí),我可以為男友去做任何事情,在他看來(lái),既然他已經(jīng)可以把訂婚戒指戴到我手上,那么我一定是被他所征服了。是的,當(dāng)他把戒指戴到我手上,我被征服了,我接受他,我會(huì)嫁給她;我體貼別人的情感,一次又一次地站在別人的角度考慮問(wèn)題,在樂(lè)團(tuán),我是一個(gè)性情開(kāi)朗樂(lè)于幫助別人的女人。
現(xiàn)在,我淪落了嗎?我端起酒杯,這是他為我們晚餐準(zhǔn)備好的葡萄酒。有了酒精、激情、以及洋溢在溫泉旅館的曖昧,我的背叛生涯可以順利地進(jìn)行下去。
他為我準(zhǔn)備好了背叛的先奏曲:比如他的眼神,從我坐在餐桌邊的那一刻,他就用他的眼神開(kāi)始籠罩著我,仿佛不可能有別的任何世界,關(guān)于我男友,關(guān)于那條魚翅路,關(guān)于魚翅路上的旅館都已經(jīng)從我眼前蕩然無(wú)存;還有他的聲音,他從我舉起酒杯的那個(gè)時(shí)刻,就開(kāi)始尋找著語(yǔ)詞來(lái)表達(dá)我和他之間相遇的過(guò)程,那口小小的溫泉水池,不僅僅成了讓我們的身體感受到愉快的水池,還成了我和他最初相遇的地方,在他看來(lái),溫泉水池很重要,如果他沒(méi)有在溫泉水池邊遇見(jiàn)我,他就永遠(yuǎn)也不會(huì)遇見(jiàn)我。
他的手機(jī)在震動(dòng),我聽(tīng)見(jiàn)了震動(dòng)的聲音,雖然手機(jī)在他襯衣口袋之中,然而,我還是聽(tīng)見(jiàn)了一種震動(dòng)。他的神態(tài)稍為變幻了一下,手機(jī)在襯衣口袋中的震動(dòng)好像突然間讓他回到了現(xiàn)實(shí)。他不好意思地對(duì)我笑了笑說(shuō)了聲對(duì)不起,然后從襯衣口袋中掏出手機(jī),他喂了一聲,然而就站了起來(lái),開(kāi)始挪動(dòng)身體向外走去。
他已經(jīng)走到餐廳外面,站在一根柱子下面,開(kāi)始講電話。我只看見(jiàn)了他的背影,在這樣的黃昏,這個(gè)陌生男人跟誰(shuí)講電話,又是誰(shuí)給他來(lái)的電話?而我不一樣,在我決定出發(fā)之前,我已經(jīng)關(guān)閉了手機(jī),甚至連手機(jī)也沒(méi)有帶出來(lái)。
目的很清楚,不想讓男友尋找我的蹤跡,不想讓我的男友同那個(gè)女人共渡良辰美景后突然回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)時(shí),給我打電話,把他的甜言蜜語(yǔ)塞進(jìn)電話中,通過(guò)線網(wǎng)再塞進(jìn)我耳朵里。他跟我不一樣,當(dāng)手機(jī)在他襯衣口袋中震動(dòng)時(shí),我感覺(jué)到了他跟我不一樣:他微微地側(cè)過(guò)身來(lái)看了我一眼,我能夠感受到他已意識(shí)到我的存在,我正在看著他,而此時(shí),他仍然在說(shuō)話,從他的神態(tài)中我可以看出來(lái),他跟打電話來(lái)的那個(gè)人說(shuō)話時(shí)的一種表情,我推斷給他打來(lái)電話的是一個(gè)女人。
現(xiàn)在,他已經(jīng)從餐廳門口的柱子下面朝著我走來(lái)了,到我面前坐下后他又說(shuō)了聲對(duì)不起。他似乎有那樣一種能力可以迅速地重新回到原來(lái)的話題,我們很快又回到了溫泉水池,并為那座小池而干杯:因?yàn)闆](méi)有那座水池,就不會(huì)有我們的相遇。我們的晚餐花了整整三個(gè)小時(shí),在這三個(gè)小時(shí)里,我們基本上都是為我們的相遇而干杯。現(xiàn)在,三個(gè)小時(shí)已經(jīng)結(jié)束了,我們是最后一對(duì)從餐廳走出去的男女。我和他站在溫泉旅館中抬起頭來(lái)看了看月亮和繁星,他正準(zhǔn)備和我交流他對(duì)月亮和繁星的感受,突然,我感覺(jué)到,他的手機(jī)再一次在他襯衣口袋中震動(dòng)不停。起初,他不理會(huì),然而,手機(jī)依然在震動(dòng)不息。他不得不從襯衣口袋中摸出手機(jī),他的神情有些尷尬,不情愿似地站在一側(cè):他仿佛在面對(duì)另外一個(gè)世界說(shuō)話。
我站在他背影之后,他一邊說(shuō)話一邊往前挪動(dòng),仿佛朝著一個(gè)方向挪動(dòng):我想,我用我女性的敏感保證,給他來(lái)電話的一定是一個(gè)女人,而且是同一個(gè)女人。此刻,他被這個(gè)女人的聲音所籠罩著,他忘記了我,也許是不由自主地忘記了我,而且當(dāng)他想起我的存在時(shí),一定是電話掛機(jī)的時(shí)刻,不過(guò),這個(gè)時(shí)刻我已經(jīng)不在他身邊了。
我回到了旅館,第一件事就是站在窗前,窗口在這里變成瞭望臺(tái)和窺視臺(tái):他把電話講完了,終于,他的身影不再朝前挪動(dòng),而是在后移,當(dāng)人回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)時(shí),他想起了一個(gè)女人,我就是他身后的那個(gè)女人,一種現(xiàn)實(shí)而已。
他找不到我的那種惱怒出現(xiàn)在他焦躁的影子中,幾分鐘后,我就聽(tīng)見(jiàn)了敲門聲,然而,我屏住了呼吸,沒(méi)有去開(kāi)門,夜已經(jīng)很深了,我為什么要去開(kāi)門呢?我的激情好像降溫了,不再像先前那樣熱烈了。我睡了一個(gè)好覺(jué),昨天晚上我一夜未合眼,我簡(jiǎn)直太累了,現(xiàn)在,我的男友背叛我也好,我想背叛我的男友也好,都似乎與我沒(méi)有根本的關(guān)系。
只有睡眠,無(wú)法抗拒的睡眠比背叛更強(qiáng)烈地糾纏著我,使我再一次領(lǐng)悟到時(shí)間的療效:面對(duì)睡眠,就像面對(duì)夜色,它盡可能地讓我忘記外在的一切,現(xiàn)在只剩下了一只夢(mèng)的枕頭,那是一只淺藍(lán)色的枕頭,當(dāng)我的頭一落在枕頭上,就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng),它可以讓我真正地進(jìn)入遺忘狀態(tài)。世界上的許多事情是無(wú)法尋找到答案的,也無(wú)法尋到校正的方法,惟一的方式就是遺忘。
經(jīng)過(guò)了一夜的飽滿睡眠,當(dāng)我睜開(kāi)雙眼時(shí),我兩次感受到了我是一枝花蕾,正在抖露著我身體上的露水,正在注視著瞬間有變化的世界。我站在窗口,看見(jiàn)了在這里度假的男女已經(jīng)懶洋洋地推開(kāi)了他們的窗戶。
所有的窗戶都在晨光之中一一地被推開(kāi),我下了樓,呼吸著早晨新鮮的空氣。他,一個(gè)男人,經(jīng)過(guò)了一夜的分隔之后,依然記得我們昨夜在進(jìn)晚餐的情景,他出現(xiàn)在我身后,開(kāi)始繼續(xù)他與我之間的對(duì)話。
他說(shuō)我消失得真快,就像狐貍一樣快,他的比喻恰到好處,在我看來(lái),我確實(shí)像一只狐貍,以不可思議的速度跑出了我男友的世界,拋下了那枚訂婚戒指,出現(xiàn)在溫泉,又以不可思議的速度開(kāi)始遺忘我的男友。而此刻,我確實(shí)是這個(gè)男人的比喻中的一只狐貍:我狡黠地穿行著,以此驗(yàn)證我的另一種生活。
我們共用了早餐牛奶和面包。然后開(kāi)始在溫泉旅館中的小徑上散步。現(xiàn)在,在散步的男女中已經(jīng)看不見(jiàn)了單個(gè)的男人和女人,只看見(jiàn)了成雙成對(duì)的男人女人,仿佛一雌一雄的蝴蝶穿行著。
十點(diǎn)鐘,我們開(kāi)始尋找到了那座溫泉,我們換了一個(gè)大一些的溫泉池。因?yàn)楝F(xiàn)在我們已經(jīng)不是形單影只的男人女人。溫泉水質(zhì)顯著而獨(dú)特。泉水的療效開(kāi)始在我的身體上彌漫著:我充分地享受著這種愉快,溫和的水質(zhì)似乎已經(jīng)滲入了肌膚,滲入了遺忘之中去。閉上雙眼我似乎再也回憶不起來(lái)那條呈現(xiàn)過(guò)背叛的魚翅路。我的旁邊是他的身體,這身體正在周轉(zhuǎn)不息,不時(shí)地碰撞著我們的肌膚,我想,如果能讓我的男友看見(jiàn)這一時(shí)刻,讓他也充分地嘗試到被別人背叛的滋味,那一定是一件難以言喻的一件事情。
我又回到了從前,遺忘失效了嗎?后來(lái)我發(fā)現(xiàn)每當(dāng)我閉上雙眼只剩下我的身體時(shí),我就會(huì)遺忘我的男友,而一旦旁邊的身體在無(wú)意識(shí)中輕輕碰到我身體時(shí),我又回到了從前,回到了魚翅路上去。那條魚翅路似乎會(huì)長(zhǎng)出翅膀,似乎飛翔在我眼前的圖像之中。
我還是睜開(kāi)雙眼吧,讓我來(lái)看看這個(gè)左右我們以及被我們所左右的世界的模樣到底怎么樣了。長(zhǎng)久地閉著雙眼小憩會(huì)與美妙的風(fēng)景擦肩而過(guò),所以,我睜開(kāi)了雙眼。首先,旁邊的男人正在小憩,我不知道他什么時(shí)候已經(jīng)戴上了一副深色的墨鏡,以至于我都不認(rèn)識(shí)他了。如果他不是置身在這口水池中,我一定不會(huì)認(rèn)出他來(lái)。
也就是說(shuō),當(dāng)他戴上墨鏡之后,一旦脫離開(kāi)溫泉水池,那么,他就是陌生人,或者根本與我無(wú)關(guān)系的人,而此刻,因?yàn)槟撤N共同相連的原因,我們守候在一口水池中,這個(gè)原因就是形單影只。
他小憩著,頭仰在后面的石頭上,那石頭光滑如枕頭,他可以無(wú)憂無(wú)慮享受這一刻。而我則在他旁邊,我現(xiàn)在不想閉上雙眼小憩了,我想看一看這個(gè)世界有沒(méi)有變化,或者說(shuō),我想看看在現(xiàn)實(shí)中,那些呆在水池中的男女們有沒(méi)有哭或者笑。
一個(gè)女人戴著墨鏡坐在稍遠(yuǎn)處的水池岸邊上,準(zhǔn)確地說(shuō)是坐在一把白色的椅子上。據(jù)說(shuō)坐在那把按摩椅子上的人會(huì)神思飛游,也許那個(gè)女人已經(jīng)達(dá)到了神思飛游的狀態(tài)了吧。然而,不對(duì),我發(fā)現(xiàn),那茶色鏡片下的一雙眼睛并沒(méi)有游到哪里去,而是一動(dòng)不動(dòng)地盯著我不放。
那是一雙充滿敵意的眼睛,我意識(shí)到了這一切,突然,我感覺(jué)到那雙眼睛似乎在召喚我上岸,她的身體從白色的,可以神思飛游的按摩椅上站立起來(lái),用手開(kāi)始召喚我,我想,也許離她近些我就能看清她到底是誰(shuí)了,也許是我認(rèn)識(shí)的朋友,只是因?yàn)榫嚯x讓她的臉變得模糊不清罷了。
所以,我輕巧地上了岸,來(lái)到她身邊,然而,即使離她已經(jīng)很近,我仍然無(wú)法回憶起來(lái)她到底是誰(shuí)?于是,我告訴我自己,我根本就不認(rèn)識(shí)她。不錯(cuò),我記憶中,根本就沒(méi)有收藏過(guò)她的圖像,她開(kāi)始召喚我往前走,她好像有什么話要告訴我,我們此刻已經(jīng)走進(jìn)了溫泉邊的那片小竹林。
出現(xiàn)了一條小路,周圍長(zhǎng)滿樹(shù)枝,看上去,我和她已經(jīng)把溫泉水池拋在身后了。她穿著泳裝,我也穿著泳裝。現(xiàn)在我們面對(duì)面地站立著,她開(kāi)始說(shuō)話:“我不知道如何形容你的無(wú)恥,你竟然在水中勾引我的男友……”我想,一定發(fā)生了什么誤會(huì),我解釋道:“你說(shuō)什么,我怎么也聽(tīng)不清楚,誰(shuí)是你男友?”
“你就是如此地?zé)o恥,你無(wú)恥透了,你明明在水池中勾引我男友,還不承認(rèn)……我問(wèn)你,昨天晚上我男友是不是整夜跟你在一起……我知道他這毛病,所以,我不斷地給他打電話,他總是在撒謊,我知道,我一聽(tīng)見(jiàn)他聲音就知道他在撒謊……他撒謊是因?yàn)槟阍谒磉叀艺f(shuō)的是不是事實(shí)?”我否定道:“根本沒(méi)有這回事,我昨天才剛認(rèn)識(shí)他,怎么可能發(fā)生這樣的事?”“這就對(duì)了,我男友的本性就是如此,我們戀愛(ài)已經(jīng)四年了,每年這個(gè)時(shí)候他總要到溫泉來(lái),他說(shuō)他要尋找孤獨(dú),我給予了他孤獨(dú),我之所以沒(méi)和他結(jié)伴,是因?yàn)槲乙呀?jīng)給予了他孤獨(dú),他需要孤獨(dú),但我不相信,我是頭一次跟蹤而來(lái),我不知道過(guò)去的三年時(shí)間有沒(méi)有類似的事情發(fā)生……我不相信你們昨夜沒(méi)有在一起過(guò)夜……”
她睜大眼睛,有些瘋狂地步步逼近我。只為了讓我,承認(rèn)昨天晚上有沒(méi)有與他男友一塊過(guò)夜。我想,應(yīng)該把她帶到他男友身邊去,帶到水池中去,讓她自己去問(wèn)她的男友,于是,我低聲說(shuō):“你別問(wèn)我,我不知道,你男友就在水池里,你為何不去問(wèn)他?”
“你別跑,我要讓你跟我一塊去面對(duì)真相……”所謂的真相到底在哪里呢?接下來(lái),不知道是她帶著我還是我?guī)е霈F(xiàn)在水池邊。我們的降臨終于使水池中的男人睜開(kāi)了眼睛,不知道他第一眼看到的是我還是她。
如果他第一眼看見(jiàn)我,一定會(huì)讓他回到水池中去,回到昨天的那個(gè)時(shí)刻,他走進(jìn)了水池,不知道是他勾引著我還是我在勾引著他,如果沒(méi)有他女友的突然闖入,也許我們可以無(wú)憂無(wú)慮地感受到溫泉中的觸角……如果他女友沒(méi)有闖入,我也許會(huì)滋長(zhǎng)更瘋狂的背叛的激情。
如果他第一眼看到的是他女友,他會(huì)回到現(xiàn)實(shí)中去。果然,他回到了現(xiàn)實(shí),驚訝地叫出他女友的名字,我感覺(jué)到他的整個(gè)身體都被他女友籠罩著,他慢慢地讓身體從水池中顯露而出,就這樣上了水池岸邊,在那一個(gè)時(shí)刻,我根本就不存在,我想起了昨晚坐在餐廳的時(shí)刻,他儀表堂堂地坐在我身邊,他用盡了美妙的詞藻來(lái)贊美我們之間的相遇……
我盯著他們的對(duì)峙,他走過(guò)去,輕擁了一下她女友,她和他好像和解了,不再需要面對(duì)真相了。而所謂的真相是什么,如果他女友沒(méi)有闖入,我和他會(huì)不會(huì)發(fā)生故事,我會(huì)不